書(shū)?！?br>這也是固定的臺(tái)詞。一字不差。
我抱著米袋，站在原地，看著他青色的背影消失在院門拐角。院子里那棵老槐樹(shù)的影子，斜斜地鋪在地上，枝椏的輪廓清晰得過(guò)分。我知道，接下來(lái)，我應(yīng)該去前院點(diǎn)卯，然后帶著跟班趙四去碼頭。趙四會(huì)在經(jīng)過(guò)李記茶攤時(shí)，“恰好”打翻茶碗，濺濕我的靴子，然后說(shuō)出那句固定的抱怨。
但這一次，我不想去碼頭。
我將米袋扔在屋內(nèi)地上，換上了那套最舊的靛藍(lán)色棉布直裰，把腰牌塞進(jìn)懷里，從后墻翻了出去。落地時(shí)踩進(jìn)一灘昨夜的積水，冰冷的污水浸濕了褲腳。我沒(méi)管，貼著墻根陰影，快速穿過(guò)兩條小巷。我知道每條巷子在這個(gè)時(shí)辰會(huì)出現(xiàn)什么人：打哈欠的豆腐西施，罵罵咧咧倒夜香的漢子，蹲在門口玩石子的垂髫小兒。他們的動(dòng)作、表情、甚至發(fā)出的聲音，都像皮影戲里上了發(fā)條的偶人，精準(zhǔn)重復(fù)。
我提前一刻鐘到了鎮(zhèn)撫司衙門側(cè)門。門前當(dāng)值的力士正靠著門框打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。我閃身進(jìn)去，穿過(guò)空曠的校場(chǎng)。晨霧還沒(méi)散盡，**地貼在臉上。我徑直走向張豹位于二堂東側(cè)的公事房。
門沒(méi)鎖。輕輕一推就開(kāi)了。
屋里彌漫著一股墨錠和舊木頭混合的氣味。陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張寬大的櫸木公案，兩把椅子，一個(gè)堆滿卷宗的架子，一個(gè)上了鎖的榆木柜子。我反手關(guān)上門，光線暗了下來(lái)。心跳開(kāi)始加速，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N打破規(guī)則的、近乎褻瀆的興奮。我走到公案后，目光落在中間那個(gè)最大的抽屜上。抽屜掛著一把黃銅小鎖，鎖孔有經(jīng)常使用的光亮痕跡。
我從懷里掏出一根鐵絲——這是第十七次循環(huán)時(shí)，我從一個(gè)死囚身上摸來(lái)的，一直藏在鞋底的夾層里。指尖有些抖，不是害怕，是身體對(duì)這陌生動(dòng)作的不適應(yīng)。我將鐵絲探進(jìn)鎖孔，憑著記憶里一個(gè)老賊的含糊指點(diǎn)，小心撥弄。鎖芯內(nèi)部傳來(lái)細(xì)微的金屬摩擦聲，在寂靜的房間里被放大。
咔噠。
一聲輕響，鎖開(kāi)了。
我屏住呼吸，輕輕拉開(kāi)抽屜。里面沒(méi)有預(yù)想中的機(jī)密文書(shū)或金銀，只躺著一本薄薄的、封面空白的冊(cè)子，冊(cè)子下面壓著幾封火漆完好的信件。我拿起冊(cè)子，觸手