得冷，從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
我像往常一樣，晚上九點(diǎn)給他喂了奶，拍了嗝，唱了搖籃曲，把他放進(jìn)嬰兒床。他今天格外“乖”，幾乎在我放下他的瞬間，就閉上了眼睛，呼吸變得均勻綿長(zhǎng)。
我關(guān)了大燈，只留一盞昏暗的夜燈，退出房間，輕輕帶上門。但我沒(méi)有回自己臥室。我提前在門軸里滴了潤(rùn)滑油，確保它開(kāi)關(guān)無(wú)聲。然后，我躲進(jìn)了與他的房間相連的、狹小的儲(chǔ)物間里。這里有一道細(xì)細(xì)的門縫，正對(duì)著他的嬰兒床。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。我蜷縮在雜物堆里，抱著膝蓋，耳朵豎得像雷達(dá)，捕捉著外面每一絲聲響。暖氣片的嗡鳴，窗外雪落的聲音，遠(yuǎn)處隱約的車聲……以及，我自己越來(lái)越響的心跳。
午夜十二點(diǎn)，一切如常。
凌晨一點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
窗外慘白的月光，因?yàn)檠┑氐姆瓷?，異常明亮地透過(guò)窗簾，在地板上投下一塊晃動(dòng)的光斑。
就在這時(shí)，嬰兒床上有了動(dòng)靜。
非常輕微的窸窣聲。不是翻身。是布料摩擦的、更有目的性的聲音。
我屏住呼吸，眼睛死死貼在門縫上。
我看見(jiàn)，他自己坐了起來(lái)。動(dòng)作流暢，穩(wěn)定，沒(méi)有絲毫嬰兒醒來(lái)時(shí)的懵懂和掙扎。他坐直身體，小手扶著欄桿，然后，以一種……近乎優(yōu)雅的、慢條斯理的姿態(tài)，轉(zhuǎn)了個(gè)身，面向窗戶。
月光落在他小小的側(cè)臉上，那雙總是過(guò)于清澈的黑眼睛，此刻映著窗外的雪光，亮得驚人，沒(méi)有絲毫睡意。
他開(kāi)始爬。不是嬰兒那種笨拙的、肚子貼地的爬行。他的四肢協(xié)調(diào)有力，像一只靈巧的小獸，迅速而安靜地爬到了嬰兒床靠近窗戶的那一側(cè)。他抓住欄桿，站了起來(lái)，踮起腳，看向窗外。
我的血液幾乎要凍結(jié)。
窗外，除了飄飛的雪花和對(duì)面樓零星的燈光，空無(wú)一物。
但下一秒，異變陡生。
窗外的夜空中，那片被月光照亮的區(qū)域，空氣似乎開(kāi)始扭曲、氤氳。像高溫下的瀝青路面，景象微微晃動(dòng)。然后，一點(diǎn)點(diǎn)銀色的、如同水銀般的光點(diǎn)憑空浮現(xiàn)，閃爍著冰冷而詭異的光澤。它們從四面八方匯聚而來(lái)，越來(lái)越多，越來(lái)越密集，在窗外凝聚成一團(tuán)不斷流動(dòng)、變換形狀的銀色光暈。
光暈中心，亮