第6章
無臂青年:我的尊嚴(yán)是雙腳給的
那些問題:
“你怎么和人溝通?”
“你能按時完成嗎?”
“我們可能不太合適。”
第七天的時候,我甚至沒有投簡歷。我只是在街上走。路過一家快餐店,看見里面一個女孩在用腳夾著筆寫作業(yè)。她很小,大概七八歲,天生沒有雙手,但她寫得很好,字跡工整。
旁邊是**媽,正在擦桌子。
我站在窗外看了很久。
那個女孩寫累了,抬頭,看見了我。她愣了一下,然后笑了。
她舉起腳,對我揮了揮。
那一刻,我的眼眶忽然濕了。
我轉(zhuǎn)身,快步走開。走到一個沒人的巷子里,靠著墻,把臉埋進膝蓋之間。
不是感動。
是害怕。
我怕那個女孩的未來。
我怕她將來也有一個“家”,那個家也以為愛就是替她做決定,也以為保護就是抹去她的可能性。我怕她將來也要像我一樣,用一張紙條告別二十六年的人生,才能開始真正屬于自己的生活。
我擦干眼淚,站起來。
我還剩多少錢?我翻了翻手機里的記賬本。離家的三十二塊錢,買車票花了五十二(我用花唄墊了二十),這些天吃最便宜的饅頭、喝車站免費的飲用水,花掉十一塊。現(xiàn)在,花唄欠著二十,身上剩下最后五塊錢現(xiàn)金。
我可以用這五塊錢打電話。
打給誰呢?
養(yǎng)母的號碼我**,但那串?dāng)?shù)字刻在骨頭里。我只要閉眼,就能在腦海里按出那十一位數(shù)字。打過去,認(rèn)個錯,說“我想回家”,然后一切回到原點。
回到那個飯桌。
回到那碗粥。
回到那種“吃我的喝我的”的恩情里。
不。
我把手機放回口袋。
我用最后的五塊錢,在車站小賣部買了兩包方便面。最便宜的,一塊五毛一包,還剩下兩塊錢。
小賣部老板是個五十多歲的男人,他看著我,欲言又止。我已經(jīng)習(xí)慣了這種表情,沒有理會,用腳夾起泡面,轉(zhuǎn)身就走。
“哎。”
我停下。
他走過來,把一個東西塞進我的口袋。我低頭一看,是一根火腿腸。
“不要錢?!彼f。
我想說“不用”,但嘴唇動了一下,什么都沒說出來。那個人已經(jīng)走回柜臺后面,低頭算賬,像什么都沒發(fā)生過。
我站在門口,陽光很亮,刺得我瞇起眼。我把那
“你怎么和人溝通?”
“你能按時完成嗎?”
“我們可能不太合適。”
第七天的時候,我甚至沒有投簡歷。我只是在街上走。路過一家快餐店,看見里面一個女孩在用腳夾著筆寫作業(yè)。她很小,大概七八歲,天生沒有雙手,但她寫得很好,字跡工整。
旁邊是**媽,正在擦桌子。
我站在窗外看了很久。
那個女孩寫累了,抬頭,看見了我。她愣了一下,然后笑了。
她舉起腳,對我揮了揮。
那一刻,我的眼眶忽然濕了。
我轉(zhuǎn)身,快步走開。走到一個沒人的巷子里,靠著墻,把臉埋進膝蓋之間。
不是感動。
是害怕。
我怕那個女孩的未來。
我怕她將來也有一個“家”,那個家也以為愛就是替她做決定,也以為保護就是抹去她的可能性。我怕她將來也要像我一樣,用一張紙條告別二十六年的人生,才能開始真正屬于自己的生活。
我擦干眼淚,站起來。
我還剩多少錢?我翻了翻手機里的記賬本。離家的三十二塊錢,買車票花了五十二(我用花唄墊了二十),這些天吃最便宜的饅頭、喝車站免費的飲用水,花掉十一塊。現(xiàn)在,花唄欠著二十,身上剩下最后五塊錢現(xiàn)金。
我可以用這五塊錢打電話。
打給誰呢?
養(yǎng)母的號碼我**,但那串?dāng)?shù)字刻在骨頭里。我只要閉眼,就能在腦海里按出那十一位數(shù)字。打過去,認(rèn)個錯,說“我想回家”,然后一切回到原點。
回到那個飯桌。
回到那碗粥。
回到那種“吃我的喝我的”的恩情里。
不。
我把手機放回口袋。
我用最后的五塊錢,在車站小賣部買了兩包方便面。最便宜的,一塊五毛一包,還剩下兩塊錢。
小賣部老板是個五十多歲的男人,他看著我,欲言又止。我已經(jīng)習(xí)慣了這種表情,沒有理會,用腳夾起泡面,轉(zhuǎn)身就走。
“哎。”
我停下。
他走過來,把一個東西塞進我的口袋。我低頭一看,是一根火腿腸。
“不要錢?!彼f。
我想說“不用”,但嘴唇動了一下,什么都沒說出來。那個人已經(jīng)走回柜臺后面,低頭算賬,像什么都沒發(fā)生過。
我站在門口,陽光很亮,刺得我瞇起眼。我把那