的疼。
她顧不上，踉蹌著往前又走了幾步，想看清那張臉。
窗口的姑娘轉(zhuǎn)過臉來。
燭光正好打在她眉眼上。
蘇清鳶腦子里那層霧裂開一條縫。族譜。老照片。
黑白泛黃，眉眼溫婉。
林晚秋，她的曾祖母。
族譜上寫著：光緒二十六年，出嫁當日暴斃。死因不明。
嫁衣。
閣樓里那張發(fā)黃的紙突然炸開——林家的嫁衣清單，領(lǐng)口處用蠅頭小楷注了一行字：內(nèi)襯藏針，淬烏頭。
針。
蘇清鳶拔腿就跑。
青石板太滑。
這具身體的體力差得不像話，跑出去十幾步就跑不動了。
她跌跌撞撞沖到那扇朱漆大門前。
兩個家丁從門廊暗影里閃出來，一左一右架住她胳膊。
左邊那個手心有厚繭，掐在她后頸上像一把鉗子。
“哪來的野丫頭——”
“我要見三小姐！”聲音從她喉嚨里沖出來，又尖又啞，連她自己都嚇了一跳，“別讓她穿那件嫁衣！嫁衣有問題！領(lǐng)口里有——”
家丁像沒聽見。
一個掐后頸，一個攥手腕，把她拖過門檻摔在巷口青石板上。
膝蓋磕在石板上，疼得眼眶發(fā)熱。
院門在她面前關(guān)上了。
門縫里透出的光一點一點消失。
蘇清鳶趴在石板上，大口大口喘氣。
膝蓋上的疼往骨頭里鉆。
她盯著那扇門，等。
然后，尖叫。
不是一聲。
是好幾聲——丫鬟的、婆子的、還有遠處有人在喊“快請郎中”。
蘇清鳶靠著墻。
指甲掐進掌心那個剛蹭破的傷口里，血和泥混在一起。
門里的人聲從嘈雜變成壓抑的安靜。
然后。
子時的鐘聲敲響。
白光沒有來。
下一瞬，世界碎了。
第二日·井
蘇清鳶跌回閣樓。
銅鏡還在手里。
掌心磕破的傷口還在疼，褲子上沾著青苔泥。
她坐在地板上，低頭看自己的手——左手腕內(nèi)側(cè)，那顆小痣回來了。她把手貼在臉上，指尖發(fā)涼。
不是夢。
她在地板上坐了很久。
腦子里過第一日所有信息。
青石板。評彈。那扇窗。那張臉。
嫁衣清單上的蠅頭小楷。
膝蓋磕在石板上濺起的血。還有那些尖叫。
林晚秋死了。在她面前，隔著一道門，死了。
蘇清鳶把銅鏡翻來覆去看了三遍。
鏡沿的纏枝蓮