省級(jí)獎(jiǎng)的人。大二那年，她的作品《小鎮(zhèn)的午后》拿了省級(jí)攝影大賽銀獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞寫的是“捕捉日常中詩意的眼睛”。老師說她有一雙能捕捉靈魂的眼睛，同學(xué)說她鏡頭里的人有溫度。
只有她自己知道——她想拍的那個(gè)靈魂，她從不敢正大光明地拍。她怕被發(fā)現(xiàn)。不是怕被拒絕，是怕他問一句：“你拍我干什么？”她答不上來。所以她只拍他不看自己的樣子。一百張照片，沒有一張對(duì)視。
但今天，看著第一百張照片，她忽然覺得不甘心。畢業(yè)在即，如果再不認(rèn)識(shí)他，他就要變成一個(gè)連名字都不知道的人，永遠(yuǎn)存在于某個(gè)名為“大學(xué)”的文件夾里。
她做了一件事：把“不要?jiǎng)h”文件夾全部備份到新硬盤，然后制定了一條新規(guī)則——以后只在公共場(chǎng)合拍，只在他不看她的時(shí)候拍，永遠(yuǎn)不做任何讓他感到被冒犯的事。
然后繼續(xù)拍。
第二章 黑皮速寫本
同一時(shí)間，設(shè)計(jì)學(xué)院畫室。
陸時(shí)晏坐在靠里的位置，面前攤著那本從不示人的黑皮速寫本。
他剛畫完一幅新作：女孩坐在圖書館窗邊，低頭調(diào)相機(jī)參數(shù)，額前碎發(fā)落下來擋住半張臉。他用鉛筆輕輕勾出碎發(fā)的紋理，然后在右下角標(biāo)注日期和地點(diǎn)：9月5日，圖書館三樓南側(cè)。
畫了四年，他畫過她看書、發(fā)呆、走路、吃東西，唯獨(dú)沒有畫過她笑——不是不想畫，是他從來不敢在她笑的時(shí)候靠近。
他的室友兼合伙人陳嶼走過來，眼尖地瞟到速寫本一角：“又是她？你到底打算什么時(shí)候說話？”
陸時(shí)晏合上本子，淡淡說了句：“畫完再說?！?br>陳嶼翻了個(gè)白眼：“你畫了四年還沒畫完？”
陸時(shí)晏沒回答。他心想：不是畫沒畫完。是他怕畫完，她就不在他生活里了。
這不是他第一次偷畫別人。
初中那年，他畫了暗戀女生的素描，被同桌翻出來在全班傳閱。那個(gè)女生當(dāng)著所有人的面把畫撕了，說“好惡心”。他把碎片一片片撿起來，夾在書里，從此只畫“能畫的東西”——風(fēng)景、靜物、作業(yè)、商稿。
直到大學(xué)。直到大一下學(xué)期，在圖書館看到那個(gè)女孩。
她坐在靠窗的位置，低頭翻一本攝影集，手指在某一頁停很久，然后拿起脖子上掛的相機(jī)對(duì)著窗外拍一張。逆光里，她的側(cè)臉輪廓被勾出一道柔和的邊線。
他站在書架后面，鬼使神差地掏出了速寫本。
畫完第一幅之后，他在右下角寫了一行字：“三樓南側(cè)，靠窗第三排。”然后告訴自己：只是一個(gè)長期素描練習(xí)。僅此而已。
但第二天，他又去了。
**天，他發(fā)現(xiàn)她每天都在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)位置。
他摸清了她的習(xí)慣：她總是坐靠窗第三排，固定位置，固定時(shí)間。她拍照的時(shí)候會(huì)微微瞇起左眼，右眼睜得很大——那個(gè)表情有點(diǎn)丑，但很生動(dòng)。他試著畫下來，撕了三版，**版才滿意。
后來他發(fā)現(xiàn)她也在食堂二樓吃飯，時(shí)間和他差不多。他開始刻意把用餐時(shí)間調(diào)整得和她一致——但他從不敢坐太近，永遠(yuǎn)隔了三四張桌子。他吃飯的時(shí)候會(huì)假裝看手機(jī)，其實(shí)在用余光掃她的方向。有一次她挑香菜挑了整整五分鐘，他就畫了五分鐘。那天的速寫右下角寫了一行小字：“她不喜歡吃香菜。”
大三那年，他的一組“城市褶皺”系列插畫拿了國際青年插畫獎(jiǎng)。那是他第一次在設(shè)計(jì)學(xué)院以外的地方被認(rèn)可。幾個(gè)出版社找他出版繪本，他都婉拒了——不是不想出，是心里有一個(gè)還沒完成的系列。那個(gè)系列的主角還沒畫完。
大四上學(xué)期，他和陳嶼還有另一個(gè)合伙人一起注冊(cè)了“時(shí)·間設(shè)計(jì)”。公司名字是他起的——“時(shí)”是時(shí)間的時(shí)，“間”是空間的間。陳嶼問他什么意思，他說：“我希望我的設(shè)計(jì)能經(jīng)得起時(shí)間，也能裝得下空間?！?br>實(shí)際上還有一個(gè)意思他沒說——時(shí)間和空間之間，總得留點(diǎn)位置給一個(gè)人。
這天下午，他和陳嶼去了創(chuàng)業(yè)園，簽下工作室第一間辦公室的租賃合同——20平米，月租八百，窗外能看見一棵銀杏樹。
簽完合同，陳嶼在規(guī)劃辦公桌怎么擺。陸時(shí)晏站在窗前看那棵銀杏樹，忽然說：“等葉子黃了，也許可以請(qǐng)她來看看?！?br>陳嶼愣了一下：“請(qǐng)誰？”
陸時(shí)晏沒回答。
他低頭看了一眼手機(jī)屏保——那是一張從遠(yuǎn)處拍的照片，女孩在圖書館靠窗的位置，逆光。他**的。四年來，他手機(jī)里關(guān)于她的照片，只有這一張。
不是不想多拍。是他覺得，用畫筆記錄，比用鏡頭更鄭重。
鏡頭太快了，一秒就能定格。但