印著“第三人民醫(yī)院附屬設(shè)施擴(kuò)建*區(qū)-地下三層”，標(biāo)注時(shí)間是十五年前，項(xiàng)目狀態(tài)是“停工”。
封條是醫(yī)院蓋的。
而那張圖紙上，我和父親一起標(biāo)注了幾行字。那是我上初中的時(shí)候，他在家加班，我趴在地板上用鉛筆亂畫(huà)。他在圖紙最底部的空白處寫(xiě)了兩個(gè)字：“鏡室。勿入。”
我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)他，“鏡室”是什么意思。
他說(shuō)：“就是放鏡子的房間?！?br>我追問(wèn)他放鏡子干什么，他沒(méi)回答，只是把圖紙卷了起來(lái)。那之后兩年，我父親失蹤了。最后一次通話，他說(shuō)的最后一句話和剛才電話里那句幾乎一樣——聲音里也帶著滴水聲。
“別來(lái)找我?！?br>廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴水落在不銹鋼水池里，聲音輕得像落地針。我低頭看著自己的手，指甲掐進(jìn)掌心，疼痛讓我清醒了一些。
手機(jī)屏幕突然亮了一下。
倒計(jì)時(shí)App彈了一條通知：“距離死亡時(shí)間：35小時(shí)58分鐘?！?br>我愣了一下，然后意識(shí)到這不是我設(shè)置的。我根本沒(méi)裝過(guò)這個(gè)App。
它自己出現(xiàn)的。
屏幕跳回主界面時(shí)，我瞥了一眼時(shí)間，凌晨四點(diǎn)整。
然后座機(jī)響了。
我已經(jīng)至少兩年沒(méi)聽(tīng)過(guò)座機(jī)響了。那臺(tái)老式電話機(jī)放在客廳角落里，基本就是個(gè)裝飾物，連電話線都斷了。但那聲音是從那個(gè)方向傳來(lái)的，確確實(shí)實(shí)是座機(jī)的鈴聲。
我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)電話線不知道什么時(shí)候被重新插上了。
屏幕上顯示的來(lái)電號(hào)碼：沈鏡之（已死亡）。
只響了三聲就自動(dòng)接通了。我沒(méi)碰話筒，但它確實(shí)接通了，揚(yáng)聲器里的聲音傳到整個(gè)客廳。
“算了，你還是去吧?！?br>還是我的聲音，但和剛才那通電話完全不一樣。剛才那通是害怕，是警告，像一個(gè)站在懸崖邊上的人在喊救命。這通不一樣，語(yǔ)氣變了，變得沉穩(wěn)、冷靜，甚至有點(diǎn)不耐煩。
“不管你怎么躲，我都會(huì)找到你。”
電話那頭傳來(lái)金屬摩擦的聲音，像有人在刮鐵門(mén)。然后是刺鼻的味道——不是從電話里傳出來(lái)的，是從我身上飄出來(lái)的。我低頭看了看自己的手，右手袖口上沾了一點(diǎn)褐色的痕跡。
我不記得什么時(shí)候沾上的。
電話掛斷了。
我站在原地，看著那臺(tái)座機(jī)。屏幕上的來(lái)電記錄還在，“沈鏡之（已死亡）”那行字穩(wěn)穩(wěn)地躺在黑屏上。
此刻是凌晨四點(diǎn)零七分。
倒計(jì)時(shí)顯示：35小時(shí)53分鐘。
我該報(bào)警的。但我沒(méi)有。因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患隆绻峭娫捠钦娴模绻?6小時(shí)后的我真的會(huì)死在那座廢棄醫(yī)院里，那我報(bào)警有什么用？**會(huì)相信一個(gè)人被自己未來(lái)的電話警告了？
不，他們只會(huì)覺(jué)得我有精神病。
而且，我還想到另一件事。
我剛才說(shuō)“我沒(méi)去過(guò)那座醫(yī)院”——但我昨晚的夢(mèng)境里，我站在地下三層的鐵門(mén)前。更早的時(shí)候，我還在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)那間解剖室，那個(gè)位置就在鏡子的對(duì)面。
我去過(guò)那座醫(yī)院。
不是現(xiàn)在去的，是某個(gè)時(shí)候去的。
但我記不起來(lái)了。
手機(jī)又震了一下。不是短信，是一條推送到通知欄的內(nèi)容，沒(méi)有App名稱，沒(méi)有任何來(lái)源標(biāo)記，只有一行字。
“你父親沒(méi)死。他在鏡子后面。他一直在看我們。”
我盯著那句話，腦子里閃過(guò)兩個(gè)字：漏洞。
如果父親沒(méi)死，那為什么失蹤兩年？為什么他的手機(jī)一直關(guān)機(jī)？為什么他最后一次打電話給我時(shí)**音里有滴水聲？為什么那座廢棄醫(yī)院的滴水聲和父親失蹤時(shí)一樣？
我不知道答案。
但我知道一件事。
我手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)跳到35小時(shí)42分鐘了。
如果我不去，那個(gè)電話里的我會(huì)死嗎？還是說(shuō)——如果我去了，死的會(huì)是現(xiàn)在的我？
手機(jī)又震了。
第三十七條短信，發(fā)件人顯示還是“36小時(shí)后的我”。
“你正在吃泡面，左手的筷子斷了?！?br>我確實(shí)準(zhǔn)備泡面。冰箱里只剩兩包康師傅紅燒牛肉面了。我把面泡好，拿起筷子夾了一口——左手拿的筷子斷了。
斷得很整齊，像是被刀切開(kāi)的。
我放下筷子，看著斷面，心率迅速飆升。
第二條短信進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)點(diǎn)了一根煙，坐在沙發(fā)上盯著天花板。手機(jī)啪的一聲亮