整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
他臨走前三天，跟我說(shuō)，你以后找個(gè)踏實(shí)的活干，別在外面漂了，也別回那個(gè)家，那不是你的家了，早就不是了。
我當(dāng)時(shí)不信，覺(jué)得血緣在，家就在。
現(xiàn)在我站在這里，看著垃圾桶，看著建軍手機(jī)里那片大紅的婚宴場(chǎng)地，才明白父親說(shuō)那句話的時(shí)候，是什么表情。
門(mén)鈴響了，建軍跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，二十五六歲，燙了卷發(fā)，手里提著奶茶，進(jìn)門(mén)就喊，"媽——我來(lái)了。"
我媽從廚房探出頭，笑得跟剛才判若兩人，"哎，來(lái)了來(lái)了，坐，東西放著，那個(gè)燉湯你也喝一碗。"
那女人是建軍的未婚妻，叫吳曉燕，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)我愣了一秒，然后沖建軍努努嘴，"這是你哥？"
建軍把手搭她肩膀上，"對(duì)，來(lái)添亂的，不用管他。"
吳曉燕笑了笑，也沒(méi)再看我，跟著我媽進(jìn)了廚房，兩個(gè)人嘰嘰喳喳聊婚宴菜單。
那個(gè)垃圾桶還在原地，沒(méi)人動(dòng)它。
建軍重新坐下來(lái)，拿起手機(jī)，頭都不抬，"哥，你今晚住哪兒，別想著住這兒，沒(méi)你的床。"
03
"我告訴你，你那十八萬(wàn)的地，我已經(jīng)找好人估了，手續(xù)下周就能走完。"
建軍說(shuō)這句話的時(shí)候，我正坐在村口一家小賣部的臺(tái)階上，手機(jī)電量剩百分之十一，鎮(zhèn)上沒(méi)有可以當(dāng)晚住的地方，最近的酒店在縣城，打車要四十分鐘。
我媽打來(lái)的這個(gè)電話，只說(shuō)了這一句，然后掛掉了。
連個(gè)收尾都沒(méi)有，就掛掉了。
我盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，小賣部老板娘在里面用方言打電話，聲音很大，聊的是誰(shuí)家孩子考了多少分。
這里每個(gè)聲音都是熟的，又都是陌生的。
我在燕城住了十三年，這個(gè)村子對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是另一種語(yǔ)言，但血液里有什么東西還認(rèn)得這個(gè)地方，就是那種讓你更難受的認(rèn)得，不是親切，是那種割不斷又接不上的撕扯。
我給父親的老戰(zhàn)友周叔打了電話，是父親手機(jī)通訊錄里翻到的號(hào)碼，父親去世后那部手機(jī)歸了我，里面***寥寥，周叔是排在第一個(gè)的。
電話接了，周叔的聲音還是我記憶里的樣子，低沉，帶點(diǎn)沙，"陳勉，你回來(lái)了？"
"回來(lái)了，周叔，"我停了一下，"我爸的