上一夜沒睡，趴在硬座折疊桌上寫日記。那本日記現(xiàn)在還在他家書柜最上層，扉頁上寫著四個字——“出人頭地”。這四個字不是他自己想出來的。是**在站臺上塞給他那五百塊錢時說的。**說：“去，出人頭地?！蹦俏灏賶K錢是整錢換開的零鈔，十塊五塊，每一張都被**用手掌在水泥地上抹平過。
他是他們公司那批校招生里第一年績效唯一全優(yōu)的新人助理。轉正答辯那天總監(jiān)拍著他的肩膀說“好好干，你前途無量”。他回到出租屋也沒吃晚飯，先給父親打了一個很短的電話。他父親在電話那頭連說了三個好。隔了幾周他把第一個月的工資條拍照發(fā)過去，附了句“等我穩(wěn)定了接你們出來”。
后來他的確穩(wěn)定過。月薪穩(wěn)定地上漲，職位穩(wěn)定地晉升，加班穩(wěn)定地變晚，發(fā)際線穩(wěn)定地后退，每年的體檢報告穩(wěn)定地從第一頁變成兩頁。但在父親病逝之后，母親說不想離開老家，他就把回老家的**票攢成一疊，每個月回去兩趟。這個頻次也是穩(wěn)定的。直到他被裁。
被裁那天是周三。他收拾完私人物品，走出寫字樓，發(fā)現(xiàn)樓下那棵銀杏樹全黃了。他站在樹下，給林靜發(fā)了條消息：“被裁了?！绷朱o很快回了三個字：“知道了。你先回來?！彼龥]說“沒事”，也沒說“我相信你”，說的是——“你先回來”。
季鳴抱著紙箱回到家，女兒季小禾正在客廳看電視。她看見紙箱，問爸爸你要搬家嗎。他說不是，爸爸辭職了。女兒說哦，然后跑回房間。過了一會兒她抱出來一個存錢罐，是一只陶瓷小豬，豬背上有一道很細的裂紋——那是她三歲的時候自己摔出來的，**想用膠水粘，她不讓，說要留著那條縫給小豬呼吸用。
她把存錢罐往他手里一塞，說爸爸這些給你，你不用去上班了。他打開存錢罐，里面全是硬幣，五毛的一塊的一毛的，還有幾個游戲幣。他低著頭，好一陣沒說話。
他已經(jīng)很久沒有想過“發(fā)光”這件事了。他想起自己剛到A市的第一年，面試官問他未來五年想成為什么樣的人。他說想成為團隊里最厲害的設計師。面試官笑著說，你很有野心。他不確定自己現(xiàn)在是不是比