沈渡第一天到殯儀館上班，是十一月的最后一個(gè)星期一。
白班的人還沒(méi)走，他站在門衛(wèi)室里填表，老魏坐在旁邊的小凳子上剝花生?；ㄉ鷼と釉诘厣希蚜艘恍《?，他也不掃，就那么堆著。沈渡填完一張，老魏就伸頭看一眼，也不說(shuō)話，看完繼續(xù)剝花生。
“你就是新來(lái)的？”老魏?jiǎn)枴?br>“對(duì)，沈渡?！?br>老魏點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手里的花生殼扔在地上，站起來(lái)從抽屜里摸出一把鑰匙、一只手電筒和一張巡更表，放在桌上。
“每晚查三次，九點(diǎn)，十二點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)。重點(diǎn)查三號(hào)廳。”
沈渡拿起巡更表看了一眼。表是老式的，印在A4紙上，一個(gè)月的天數(shù)橫著排，每天三格，九點(diǎn)、十二點(diǎn)、三點(diǎn)，查完打鉤。他翻了一下，后面的幾個(gè)月是空白的，前面的都打滿了鉤，筆跡全是老魏一個(gè)人的。
“你一個(gè)人干了多久了？”沈渡問(wèn)。
“三十年。”老魏說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看他，低著頭繼續(xù)剝花生。
沈渡本想再問(wèn)幾句，老魏已經(jīng)拎著暖水瓶去鍋爐房打水了。門衛(wèi)室里只剩他一個(gè)人，他坐在那把折疊椅上，環(huán)顧四周。屋子不大，十來(lái)平米，一張桌子一把椅子一張行軍床，墻上貼著一張發(fā)黃的值班**，還有一張殯儀館的平面圖。
圖上標(biāo)著三棟建筑：主悼廳、火化間、骨灰寄存樓。守夜巡邏的范圍就是這三棟樓，外加中間連廊和停車場(chǎng)。三號(hào)廳在主悼廳的最里面，圖上標(biāo)的是“3號(hào)悼念廳”，旁邊手寫了一行小字，筆跡和老魏巡更表上的一樣：“后門鎖好?！?br>沈渡把平面圖仔細(xì)看了一遍，折好放進(jìn)口袋。他是退伍兵，干過(guò)兩年**，負(fù)傷后轉(zhuǎn)了行。朋友介紹他來(lái)殯儀館當(dāng)夜班保安，說(shuō)工資高活輕松，晚上基本不用干什么，睡一覺(jué)就行。
下午五點(diǎn)半，白班的人陸續(xù)走了。辦公室主任老周最后一個(gè)走，走之前拍了拍沈渡的肩膀：“晚上有事打老魏電話，他住門衛(wèi)室隔壁。不過(guò)也沒(méi)什么大事，就是看著別讓流浪狗跑進(jìn)來(lái)就行?！?br>沈渡點(diǎn)了點(diǎn)頭，老周走了。
大門關(guān)上之后，整棟樓突然安靜了。不是那種慢慢安靜下來(lái)的靜，是瞬間的，像有人按了靜音鍵。沈渡站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在墻