沒(méi)抬。
“四月十七?！?br>老頭的手指在文件夾里劃了幾頁(yè)，停了。他抽出其中一個(gè)牛皮紙袋，把袋子翻過(guò)來(lái)看了一眼封面的日期，又翻過(guò)去看了一眼。然后他把袋子遞給了安寧。
“***病歷。”他說(shuō)。
安寧接過(guò)袋子。牛皮紙很舊了，邊角磨得起了毛，封面上用圓珠筆寫著患者的姓名和住院號(hào)。安寧兩個(gè)字。母親的姓和名，安寧小時(shí)候覺(jué)得好聽(tīng)，現(xiàn)在看到這兩個(gè)字寫在發(fā)黃的紙袋上，覺(jué)得說(shuō)不出的別扭。
她打開(kāi)袋子，抽出里面厚厚一沓紙。
每一頁(yè)都泛黃發(fā)脆，紙角卷曲著，有些地方被水泡過(guò)，字跡洇開(kāi)了。她仔細(xì)地一頁(yè)一頁(yè)翻。
住院記錄，入院時(shí)間是四月十六日下午三點(diǎn)二十分，診斷是“產(chǎn)后抑郁癥伴分離性身份障礙”。安寧不懂“分離性身份障礙”是什么意思，但她記下了這幾個(gè)字。病程記錄，護(hù)理記錄，用藥記錄，都是醫(yī)生護(hù)士寫的，字跡潦草，她連認(rèn)帶猜地讀。
讀到最后一頁(yè)的時(shí)候，她的手停了下來(lái)。
最后一頁(yè)是一張照片，用膠水貼在病歷的封底內(nèi)頁(yè)上。照片很小，兩寸的黑白照，邊角剪成了弧形。照片里是一個(gè)女人，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，坐在床邊，手里抱著一個(gè)布娃娃。
布娃娃的臉被燒掉了。焦黑的一片，看不出原來(lái)的表情。
女人的臉還在。她看著鏡頭，沒(méi)有笑容，沒(méi)有悲傷，什么表情都沒(méi)有。但她的眼睛不是空的，不是那種“什么都沒(méi)有”的空。恰恰相反，她的眼睛太滿了，滿到安寧覺(jué)得那些東西隨時(shí)會(huì)從照片里溢出來(lái)，淌到她的手上。
那雙眼睛直直地盯著鏡頭。盯著鏡頭后面的人。盯著她。
安寧把照片翻過(guò)來(lái)。背面用圓珠筆寫著一行小字，筆跡很輕，像是寫字的人力氣很小，或者寫字的時(shí)候手在抖。
“四月十七日，凌晨三點(diǎn)十二分?！?br>三點(diǎn)十二分。她的出生時(shí)間。安寧一直以為自己的出生時(shí)間是晚上，因?yàn)?*媽死在那天白天。但病歷上寫的出生時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十二分。**死在那天白天，是**死在那天的白天，不是她出生在白天。她出生在凌晨。
她的手指在照片邊緣上摩挲了幾下，然后她把照片和病歷一起放回袋子里，抬頭看那