璃門合上。寒風(fēng)把保溫袋上的馬克筆字吹歪了一下——那個"庫"字的最后一橫拉得太長了，像個沒寫完的省略號。
我把豆?jié){拿起來。溫的。他在柜臺前站的那么幾十秒里，保溫袋把他的體溫渡給了那杯豆?jié){。
我喝了一口。一塊五的豆?jié){，喝出了五十塊錢的味道。

第一個月的最后一天，我決定跟蹤他。
不是真的跟蹤。我就是好奇。好奇一個每天凌晨五點(diǎn)買三十六只面包的人到底把這些面包怎么了。他不可能一個人吃掉。他身體細(xì)長，肩膀窄，手腕上幾乎沒有肉——那種體格的人食量不會超過一只菠蘿包加半個奶酥。他也沒有開店——杏花弄方圓三公里內(nèi)所有早餐店我都認(rèn)識。他甚至沒有車——每天走路來回。
我把第二天凌晨四點(diǎn)的鬧鐘調(diào)到了凌晨三點(diǎn)半?？玖吮绕綍r多一倍的量，提前擺好了四個塑料袋，然后在他五點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)的時候把袋子遞給他，假裝回去擦烤箱——實(shí)際上在他走遠(yuǎn)以后，我摘掉圍裙、套上羽絨服，隔著大概三十米的距離跟了上去。
他沿著杏花弄一直往東走，穿過斑馬線，拐進(jìn)了一條我從來沒有走過的岔路——**路。
**路是一條死胡同。胡同盡頭是一棟灰色六層樓。樓的入口上方掛著一個綠底白字的牌子——**路社區(qū)臨時救助站。
他把塑料袋放在救助站門口那張舊長椅上。椅子旁邊有一個歪歪扭扭的手寫紙牌——"食物自取處。免費(fèi)。吃完記得把袋子壓在石頭下面。"
他把四個塑料袋拆開——把面包一個個整齊地擺在長椅上。不是隨便放——他按口味分了類。甜的放左邊，咸的放右邊。菠蘿包放在最上面，因?yàn)?小孩子夠得著"。然后他把空塑料袋疊好壓在石頭底下，轉(zhuǎn)身往回走。
我站在胡同口的槐樹后面。羽絨服的**把我整個腦袋埋進(jìn)去一大半，但我還是覺得自己的呼吸聲大到他會在三十米外就聽見。
他從胡同口走出來的時候，距離我大概不到兩米。
他停住了。
我們之間隔著清晨第一道還沒亮開的灰色天光，隔著滿樹光禿禿的槐樹枝，隔著我羽絨服**上那圈已經(jīng)起球了的藍(lán)色人造毛。
他看了我一眼。往下看了看我的橡膠