沙沙地響，巷子頭的包子鋪開始往外冒蒸汽，送牛奶的電動(dòng)車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啬脒^(guò)石板路——這些聲音像是一個(gè)城市的呼吸，輕而綿長(zhǎng)。而我站在面包店的柜臺(tái)后面，在滿屋子的黃油香氣里，等著第一個(gè)客人推開玻璃門。
說(shuō)是等，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人。
杏花弄的老人起床早，但他們不買面包。他們買菜包、**、豆?jié){油條。我的面包在他們眼里屬于"洋東西"，放進(jìn)嘴里嚼半天咽不下去。我試過(guò)做中式面點(diǎn)——肉松面包、叉燒餐包——但老人們還是不買賬，說(shuō)不夠咸、不夠軟、不像包子。
所以我每天的第一爐面包——菠蘿包、奶酥包、紅豆包、我爸爸的招牌酥皮面包——就那么安安靜靜地?cái)[在貨架上，在暖**的烤燈下一點(diǎn)點(diǎn)變涼。我有時(shí)候會(huì)拿一個(gè)剛出爐的酥皮面包，掰成兩半，一半自己啃，一半放在柜臺(tái)上我爸以前坐的那把藤椅邊上。藤椅上當(dāng)然沒(méi)有人。但水蒸氣會(huì)把面包軟化的。軟了他就能吃了。
這個(gè)習(xí)慣很傻。但凌晨五點(diǎn)的杏花弄沒(méi)有人會(huì)看到我犯傻。

他第一次來(lái)是在我開店的第二個(gè)星期。十一月底的清晨冷得像一盆剛從井里打上來(lái)的水。
我是被一聲極輕的咳嗽叫醒的。不是真的睡著——我倚在柜臺(tái)后面的高腳凳上打盹，下巴戳在圍巾里，口水把圍巾洇濕了一小片。那天實(shí)在太冷了。五點(diǎn)鐘天還是全黑的。
咳嗽聲從門口傳來(lái)。我睜開眼，看見(jiàn)玻璃門外面站著一個(gè)瘦高的男人。深灰色沖鋒衣，拉鏈拉到最上面，擋住了半張臉。他身后是杏花弄凌晨五點(diǎn)的黑藍(lán)天空和一棵光禿禿的槐樹。
我急忙從高腳凳上彈起來(lái)，走過(guò)去拉開門。
"冷死個(gè)人——"我先打了個(gè)哆嗦，然后才想起來(lái)說(shuō)人話，"你好，要什么面包？"
他的沖鋒衣領(lǐng)子太高了。我只能看到他兩只眼睛。眼睛顏色很深，深到在凌晨五點(diǎn)的微光里看起來(lái)是純黑的。他眨了眨眼，睫毛上有一點(diǎn)白霜——應(yīng)該是走了很長(zhǎng)一段路。
"全部。"
"什么？"
"全部。"他把"部"字咬得很清楚，像是在確認(rèn)我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。"貨架上的所有面包。全部要。"
我轉(zhuǎn)頭看了一眼貨架——菠蘿包八個(gè)、奶酥包六個(gè)、紅豆包十