第一章 櫻花初綻
程櫻的手指搭在冰涼的窗框上，早春的風(fēng)帶著未褪盡的寒意鉆進(jìn)袖口。院子里那棵櫻花樹(shù)佇立在薄霧里，褐色的枝干上綴滿鼓脹的花苞，像無(wú)數(shù)攥緊的小拳頭。這是他搬進(jìn)青藤公寓的第七個(gè)春天，也是他隔著這道玻璃窗，偷偷凝望季雨的第七年。
七年前那個(gè)同樣微寒的春日，搬家公司的貨車(chē)剛駛離巷口，程櫻就看見(jiàn)隔壁陽(yáng)臺(tái)探出半個(gè)身影。季雨穿著洗舊的灰毛衣，正踮腳給晾衣繩掛上一盆綠蘿。陽(yáng)光落在他微卷的發(fā)梢上，程櫻抱著紙箱站在滿地狼藉里，忽然忘了呼吸。從那天起，窗外的櫻花樹(shù)就成了他的日歷，年復(fù)一年丈量著無(wú)聲滋長(zhǎng)的念想。
他轉(zhuǎn)身從書(shū)桌抽屜取出皮質(zhì)筆記本，封面的邊角已磨出毛邊。翻到寫(xiě)著“重要事項(xiàng)”的那頁(yè)，指尖劃過(guò)前六行相同的字跡——“今年一定要對(duì)季雨說(shuō)”。每一行后面都跟著形態(tài)各異的問(wèn)號(hào)，從最初的工整到后來(lái)的潦草，像逐年潰散的決心。他抽出鋼筆，在第七行鄭重寫(xiě)下同樣的句子，筆尖懸在末尾顫抖許久，終于落下第七個(gè)扭曲的問(wèn)號(hào)。
樓下忽然傳來(lái)清脆的“咔嚓”聲。程櫻撲到窗邊，看見(jiàn)季雨正站在櫻花樹(shù)下。晨光勾勒著他專(zhuān)注的側(cè)臉，黑色相機(jī)抵在鼻尖，鏡頭隨著他細(xì)微調(diào)整角度的動(dòng)作折射出碎鉆般的光點(diǎn)。當(dāng)那鏡頭緩緩抬起時(shí)，程櫻猛地縮回窗簾后。粗麻布料擦過(guò)發(fā)燙的臉頰，他聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳震得耳膜發(fā)疼。
季雨換了個(gè)姿勢(shì)半蹲著，三腳架在草地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。他的指尖在相機(jī)按鍵間跳躍，目光卻越過(guò)取景框，長(zhǎng)久停駐在二樓那扇總是虛掩的窗戶。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，幾片早綻的櫻瓣打著旋落在相機(jī)包上。他伸手拂去花瓣時(shí)，嘴角無(wú)意識(shí)勾起微小的弧度。
窗簾縫隙里，程櫻的目光描摹著季雨被晨光鍍金的睫毛。他想起去年今日，季雨在雨中搶救被風(fēng)吹倒的自行車(chē)，白襯衫濕透貼在脊背上；想起前年深秋，兩人在樓道擦肩而過(guò)時(shí)，對(duì)方毛衣袖口蹭過(guò)自己手背的絨毛觸感。這些碎片在心底發(fā)酵七年，此刻被快門(mén)聲驚醒，化作喉間酸澀的硬塊。
季雨忽然轉(zhuǎn)頭望向窗口。程櫻慌忙后退，后腰撞上書(shū)桌，鋼筆滾