夏日的夜晚，創(chuàng)科大廈18樓的燈光依舊亮得刺眼，像無數(shù)根冰冷的燈管，把辦公區(qū)的每一寸角落都照得纖毫畢現(xiàn)。辦公桌上堆積如山的文件、鍵盤縫隙里卡著的咖啡漬、墻角飲水機(jī)旁散落的一次性紙杯，還有員工們臉上掩不住的疲憊與麻木，共同構(gòu)成了這片被KPI和加班裹挾的職場(chǎng)凍土。
**坐在靠窗的工位上，指尖飛快地敲擊著鍵盤，屏幕上跳動(dòng)的是一份剛改完第三版的項(xiàng)目方案。他穿著一件洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地卷到小臂，露出手腕上那塊戴了五年的電子表，那是他剛畢業(yè)時(shí)用第一個(gè)月工資買的，表盤邊緣已經(jīng)有了明顯的磨損，卻依舊走得精準(zhǔn)。入職三年，**就像辦公室里的一棵不起眼的常青藤，不張揚(yáng)、不搶功，領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)從不推諉，同事求助從不拒絕，哪怕是那些不屬于自己的雜活，只要?jiǎng)e人開口，他也會(huì)默默接過來做完。
“**，幫我把這份報(bào)表打印十份，裝訂好送進(jìn)經(jīng)理辦公室，急著用！”斜對(duì)面的工位上，李姐頭也不抬地喊道，手里還在刷著手機(jī)，語氣里帶著理所當(dāng)然的隨意。
**停下手中的動(dòng)作，看了一眼屏幕上還差最后一段的方案，又看了看李姐桌上那疊厚厚的報(bào)表，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，馬上來?！彼鹕碜叩酱蛴C(jī)旁，熟練地操作著，紙張一頁頁從打印機(jī)里吐出來，發(fā)出“滋滋”的輕響，像是在訴說著他日復(fù)一日的瑣碎與隱忍。
沒人記得，**今天本來可以準(zhǔn)時(shí)下班。他答應(yīng)了妻子，晚上要一起去超市買食材，給剛上***的女兒做她最愛的番茄炒蛋?？陕殘?chǎng)里的“老實(shí)人”，似乎從來沒有“準(zhǔn)時(shí)下班”的資格。三年來，他沒有遲到過一次，沒有請(qǐng)假過一天，哪怕是女兒發(fā)燒到39度，他也只是趁著午休時(shí)間給妻子打了個(gè)電話，拜托她多費(fèi)心，自己依舊堅(jiān)守在工位上。他總覺得，只要自己足夠努力、足夠聽話，總能得到認(rèn)可，總能在這個(gè)城市里，為家人撐起一片安穩(wěn)的天地。
“都停一停，都停一停！”部門經(jīng)理**的聲音突然在辦公區(qū)響起，帶著幾分刻意的洪亮，打破了原本的沉悶。他穿著一身嶄新的西裝，頭發(fā)梳