主角名稱：謝既白, 楚岫寒
小說類型：懸疑腦洞類 / 靈異恐怖 / 民俗恐怖
簡介：
臘月三十，謝既白當(dāng)眾焚毀祖宗牌位，祠堂瞬間血霧彌漫，亡魂低語如潮。他不是瘋子——他是唯一能聽見祖先詛咒的人。楚岫寒，沉默的守墓人，手持青銅鑰匙，眼瞳泛著非人之青。他知謝既白燒的不是牌位，是鎖鏈；燒的不是祖先，是被囚千年的“東西”。當(dāng)全村人跪拜祈福時，只有他們兩人看見，牌位灰燼中爬出的，是謝家歷代先祖的空皮囊，正一具具朝他們走來。除夕夜，陰陽倒懸，活人祭祖，死人吃人。
：《祠堂的耳語不是風(fēng)》
臘月二十九，祠堂前，雪沒膝。
謝既白被扒得只剩里衣，脊背**，血痕縱橫。族老的藤鞭抽在他皮肉上，不是抽，是剜。每一下都帶出一縷青煙——不是血，是魂絲。
“叛徒！”族老嘶吼，唾沫噴在他臉上，“你爹跪了***，你爺爺跪到斷氣，你敢不跪？！”
謝既白沒跪。
他咬著牙，嘴角淌血，眼卻死死盯著祠堂正中那排烏木牌位——十七個，每一個都像一張張吸飽了血的臉，在香火熄滅的瞬間，裂開了嘴。
風(fēng)，不該有聲音。
可他聽見了。
咔、咔、咔。
像有人在牙縫里嚼著骨頭，細(xì)碎、黏膩、永不停歇。
“你聽見了，對吧？”風(fēng)在耳邊低語，不是風(fēng)，是牌位里那東西在笑。
他渾身發(fā)冷，不是怕，是餓——魂魄被啃噬的餓。
族人圍成圈，咒罵如潮。
“謝家養(yǎng)你十九年，你連祖宗都不認(rèn)？”
“活該你爹死得爛在山溝里！”
“扒了皮，也得跪著！”
藤鞭再落，謝既白猛地?fù)涞?，不是求饒，是借勢翻滾。他右手在雪泥里一抓——指尖觸到一道地磚縫隙，冷得像死人骨頭。
他摳。
指甲崩裂，血混著雪。
摳出一枚銅錢。
銹得發(fā)黑，卻刻著一個字——“楚”。
三年前，守墓人楚岫寒失蹤那夜，他偷偷撿到過一枚一模一樣的，壓在枕下，夢里聽見有人在耳后說：“等你燒了牌位，我就回來?！?br>他當(dāng)時以為是夢。
現(xiàn)在他知道了。
那不是夢。
是預(yù)告。
鞭聲停了。
族老喘著粗氣，啐了一口：“拖下去，關(guān)祠堂后院，除夕前別讓他見光！”
沒人敢碰他。
沒人敢靠近他。
他脊背全是血窟窿，可那雙眼睛，像淬了冰的刀。
他們怕他。
怕他聽見了什么。
怕他……知道得太多了。
夜。
雪停了。
祠堂門鎖是銅鑄的，三道鐵閂，外加符咒封門。
謝既白用那枚銅錢，撬開了最后一道鎖。
不是鑰匙，是血。
他咬破指尖，血滴在銅錢上，符咒“嗤”地一聲，像燒焦的紙。
門，開了。
香案上，十七個牌位靜立。
燭火已滅，可牌位深處，有光。
不是金光。
是血光。
他一步步走過去，每一步，腳底都像踩著黏稠的腸子。
他伸手，摸向最中間那枚——“謝氏始祖謝淵之位”。
指尖剛觸到木面。
“咔——”
牌位，裂了。
一道血縫，從上到下，緩緩張開。
里面，是一張臉。
不是木雕。
是活的。
眼珠凸出，眼球布滿血絲，嘴唇開合，牙縫里還掛著碎肉。
它盯著他。
“下一個，是你?！?br>聲音不是從嘴出的。
是從他腦髓里炸開的。
謝既白沒退。
他笑了。
笑得嘴角裂開，血順著下巴滴在地磚上。
他從懷里掏出火折子。
點(diǎn)燃。
火苗一竄，直撲牌位。
“燒了你！”他吼，“燒了你們這些吃人的鬼！”
火舌卷上牌位。
剎那間——
火盆自己燃了。
不是柴火，是灰燼自己燒起來的，黑煙凝成扭曲的人形，手、腳、脖子，全是從地磚縫里爬出來的。
最前面那只手，蒼白，指甲烏黑，五指如鉤，死死攥住他右腳踝。
涼得像冰窖里的尸。
謝既白沒叫。
他低頭，看著那只手，笑了。
“楚岫寒……***，真回來了。”
門外。
雪地上，站著一個人。
白衣，黑發(fā)，手提一盞紙燈。
燈沒燃。
可燈影里，他的臉，蒼白如紙，眼瞳——泛青。
像兩顆死魚眼。
他靜靜站著。
不說話。
不靠近。
只是看著。
謝既白猛