子那天。村民們舉著火把堵在他家門口，說要燒死這個妖怪。他家門口那棵老槐樹上停著一只貓頭鷹，綠色的眼睛在火光中閃了一下，然后撲棱著翅膀飛走了。一個老漢說貓頭鷹是不祥之鳥，出現(xiàn)在誰家屋頂上誰家就要死人，這孩子肯定不是人。
沈奪站在那里，手里攥著母親給他做的那件打滿補丁的小褂子，看著那些熟悉的、曾經(jīng)叫過他名字的臉在火光中扭曲變形，變成一張張他再也認不出來的面具。他沒有爭辯，沒有求饒，甚至沒有試圖解釋什么。他只是在人群的縫隙中穿過，沿著村口那條土路一直往前走，走到天亮，走到腿軟，走到身后村莊的燈火徹底消失在晨霧之中。
那年他七歲。
從那以后，他開始了一個人的漂泊。
餓了就吃野果，渴了就喝溪水，冷了就在樹洞里縮成一團。偶爾有好心人收留他，給他一口飯吃，給他一個地方住，但每次都不會太久。因為他太安靜了。一個七歲的孩子不該那么安靜，不會哭，不會笑，不會撒嬌，不會鬧脾氣，像一潭死水，像一面不透光的墻，讓人從骨子里感到不適。
他記得每一個收留過他的人的面孔，記得他們說話的語氣，記得他們在發(fā)現(xiàn)他“不正?！敝舐冻瞿欠N驚恐、厭惡、憐憫交織的復雜表情。他記得那些表情的每一個細節(jié)，眉毛抬高的角度，嘴角下拉的弧度，瞳孔放大的速度，甚至連眼底血絲的走向都記得一清二楚。
他不想記得這些。但這些記憶像燒紅的鐵烙在他的魂魄上，怎么都抹不掉。
十三歲那年，他在一座破廟里遇到了一個人。
那人自稱姓顧，是個游方道士，穿一身洗得發(fā)白的道袍，背著一把看不出顏色的長劍，腰間掛著一個酒葫蘆，渾身酒氣，但眼睛清亮得像秋天的溪水。他看見蜷縮在佛像后面的沈奪，蹲下來看了他很久，酒葫蘆在腰上晃來晃去，發(fā)出輕微的碰撞聲。
“你是人嗎？”道士問。
沈奪沒有回答。不是不想回答，而是他不知道答案。在這些年的漂泊中，他越來越不確定自己到底是什么了。他的身體不會長大，七歲的時候比同齡人矮小，十幾年后那些同齡人都長成了大人、生了孩子、老了、白了