謝云章做主將女兒嫁入沈家，原以為是一樁好姻緣，卻不想沈家老太爺看中的不過是謝家的清名，用來裝點門楣罷了。老太爺在世時，謝云錦的日子還算過得去，去年老太爺一病去了，大房掌了家，她的日子便一日不如一日。
至于沈懷瑾——青蘿想到這位姑爺，心里更是五味雜陳。沈懷瑾此人倒不算壞，只是性子冷淡，又是個官場上的忙人，對后宅之事一概不管。他每個月來聽雨軒的次數(shù)屈指可數(shù)，來了也是坐坐就走，夫妻之間客氣得像外人。
謝云錦吃完午飯，在廊下又坐了一會兒，雨漸漸停了。她站起身，拿起靠在墻角的油紙傘，對青蘿說：“我出去走走?！?br>“奴婢陪您去?！?br>“不用，就在巷口轉轉?！?br>謝云錦撐開傘，推開院門，走進了桃花巷。雨后的巷子**而安靜，青石板路面泛著暗沉的光，兩側的粉墻上爬滿了青苔。她走得很慢，像是要把這三年來沒有走過的路都走一遍。
巷口有一棵老槐樹，樹下常年坐著一個賣糖葫蘆的老翁。謝云錦路過時，老翁抬頭看了她一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲憐憫——這條巷子里住著的都是沈家的人，誰不知道二房少夫人是個不受待見的？
她正要往前走，卻聽見身后傳來一陣急促的馬蹄聲。那聲音由遠及近，夾雜著雨水飛濺的聲響，像是什么萬分緊急的事情。
街上的人紛紛避讓，謝云錦也往路邊退了退。一匹棗紅色的高頭大馬從巷口疾馳而過，馬上是一個穿著官服的年輕人，面色焦急，官帽上還沾著雨水。
謝云錦認出那人是沈懷瑾身邊的書吏周平。
她下意識地往前走了兩步，想要喊住他問一句，可那馬已經跑遠了。她站在原地，心里莫名地涌起一陣不安，那種感覺就像是暴風雨來臨前的沉悶，壓得人喘不過氣來。
她回到家，在廊下又坐了一個時辰，沈懷瑾竟破天荒地來了。
他一進門就遣退了青蘿，在謝云錦對面坐下，神色凝重。謝云錦給他倒了杯茶，他接過去喝了一口，放下杯子，沉默了很久。
“怎么了？”謝云錦先開口問。
沈懷瑾看了她一眼，那雙一向平靜無波的眼睛里，此刻竟然有了一種她從未見過的情緒——