走廊比他想象得更窄，地磚邊緣磨損嚴(yán)重，像長期被反復(fù)拖動(dòng)過某種箱體。墻上掛著一張消防疏散圖，圖紙邊角被雨夜帶來的潮氣卷起。圖上對樓層編號做了標(biāo)注：十三層為結(jié)構(gòu)層，因歷史安全問題已封存。
封存兩個(gè)字，像一扇門的兩面。門內(nèi)是“證據(jù)”，門外是“解釋”。
蘇硯在門牌號“14-1”附近停下。他沒有直接敲門，而是先聽。樓道的靜并不自然，靜得像有人刻意不讓空氣發(fā)聲。隔壁傳來水管的輕響，像呼吸。與此同時(shí)，他隱約聽見某種更細(xì)小的聲音——紙張被壓住、摩擦、又被重新壓回桌面那樣的動(dòng)靜。
蘇硯把手放在門把上，停了半秒，確認(rèn)門鎖并未反鎖。門輕輕推開時(shí)，一股比樓道更冷的空氣撲出來。他看見屋里并沒有燈，但窗簾的縫隙透進(jìn)雨夜里街燈的光，足夠讓他分辨出房間的輪廓。
客廳中央擺著一張桌子，上面放著一疊紙。紙張邊緣有被潮氣浸過后的泛白，也有一些細(xì)小的水漬像淚痕。桌子旁邊的椅子倒扣在地，像是有人匆忙離開卻沒有來得及把它擺正。
“你來得還不算太晚。”一個(gè)聲音在黑暗里響起。
蘇硯沒有立刻回答。他把目光先投向聲源的方向——那大概在廚房與客廳之間的陰影處。說話的人影并不完整，卻能看出是一個(gè)女人。她的語氣沒有興奮，反而帶著一種被壓到極限后的平靜，像是她從很久以前就決定要在今晚把某件事說出來。
蘇硯抬起手電筒，光線在房間里劃過。女人站在墻邊，背對著窗，雨夜的冷光勾出她的輪廓。她穿著一件深色外套，頭發(fā)被隨意扎起。她的眼睛在手電光里顯得很亮，卻不鋒利。她的臉色并不好，像是熬了許多夜，又像是一路躲著某種追逐。
“你是誰？”蘇硯終于開口。
女人微微側(cè)頭，像是評估他是否真能承擔(dān)這次來意?！澳銘?yīng)該先問我，證詞在哪里?！彼f，“證詞不是在桌上，它還在倒計(jì)時(shí)?！?br>蘇硯走近桌邊，卻沒有直接去碰那疊紙。他先看紙上是否有明顯標(biāo)記。手電光掃過紙面，上面是整齊的打印文本，標(biāo)題處卻被劃掉了一半，像是刻意留下“未完”的缺口。紙張之間夾著一個(gè)小U盤，U盤外套著透明袋，袋上貼著一張手寫便簽：
“當(dāng)你看到第十三個(gè)字被刮掉，就證明你已經(jīng)相信這不是幻覺。請立即錄下你的所見。”
蘇硯盯著便簽上的字，心里起了一點(diǎn)不易察覺的波動(dòng)。他伸手把便簽從袋上輕輕取下，便簽背面寫著一行更短的話：
“如果你不錄，銷毀會(huì)提前發(fā)生?！?br>他把便簽翻回來看，發(fā)現(xiàn)便簽的筆跡有一個(gè)明顯的特征：每一筆轉(zhuǎn)折處都有輕微的壓痕，像是握筆的人慣用力但又盡量克制自己不要太用力。那種習(xí)慣……蘇硯曾見過。
他回憶起多年前某起案件里，筆跡鑒定報(bào)告的結(jié)論：同一人多次書寫時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這種壓痕模式。那名書寫者最后沒有被抓到。案子在卷宗上變成了一塊被反復(fù)翻檢卻始終無法落地的陰影。
“你怎么知道我會(huì)相信？”蘇硯問。
女人把目光從他手里的便簽移到他的臉上?！耙?yàn)槟憧偸窍日易C據(jù)，再找理由?！彼D了頓，“你也總是害怕錯(cuò)過某個(gè)時(shí)點(diǎn)。你以為自己是冷靜，其實(shí)你只是一直在追趕?！?br>蘇硯沒有否認(rèn)。對他來說，追趕不是情緒，是本能。很多案子不是線索不夠，而是時(shí)間太短。某個(gè)證詞被按下刪除鍵，某個(gè)證人被說服閉嘴，某個(gè)監(jiān)控畫面被覆蓋。推理在這些瞬間顯得脆弱，像把刀伸進(jìn)水里，刀刃再鋒利也只能切開暫時(shí)的表面。
“你說倒計(jì)時(shí)?！碧K硯看向女人，“從什么時(shí)候開始？”
女人望向窗外。雨水仍然密集，街燈的光在雨幕里搖晃?！皬哪憬拥叫畔㈤_始?！彼f，“那條信息不是給所有人發(fā)的，是給你一個(gè)人。發(fā)送者知道你會(huì)來，因?yàn)樗滥悴粫?huì)坐視?！?br>“發(fā)送者是誰？”
女人沉默兩秒，像是把某個(gè)名字從喉嚨里拽出來又放回去。“你聽說過‘第十三個(gè)證詞’嗎？”
“沒有?！碧K硯說得很快。他確實(shí)沒有聽過這個(gè)詞組，也從未在公開案件報(bào)道里見過它?？伤f“沒有”，并不代表內(nèi)心