一、慶功宴
香檳塔閃著金光。
有人把麥克風(fēng)塞到我手里：「周總，講兩句?！?br>臺(tái)下兩百多號人。員工、投資人、合作伙伴。都看著我。
我張開嘴。
想說十年的不容易，想說那些熬到天亮的夜晚，想說今天總算站到這了。
可話到嘴邊，出不來。
「謝謝大家?！咕瓦@四個(gè)字。
掌聲雷動(dòng)。
閃光燈亮成一片。有人在高聲喊：「周總！看這邊！」
助理小跑過來：「周總，媒體在外面，要接受采訪嗎？」
我搖頭：「不了，累?！?br>「可是——」
「明**排?！?br>「好的?！顾D了頓，「那您去哪？我讓司機(jī)備車?！?br>「不用，我自己走走。」
「周總，您喝了不少酒——」
「沒事?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。身后有人喊我，有酒杯碰撞聲，有笑聲，有音樂。那些聲音混在一起，像隔著一層水。
走廊很安靜。
我靠在墻上，摸出手機(jī)。屏幕亮了，壁紙是十年前的照片。
兩個(gè)年輕人，坐在出租屋的地板上，面前一個(gè)插著兩根蠟燭的蛋糕。女孩笑得很甜，男孩摟著她的肩膀，眼睛里有光。
我和林晚。
我盯著照片，直到屏幕暗下去。
手機(jī)震了一下，推送：「您關(guān)注的晚風(fēng)更新了?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去。標(biāo)題：《三十歲以后，我們學(xué)會(huì)了和遺憾和解》。
作者：林晚。
手指懸在屏幕上。好久，我**推送。
沒必要看了。
十年前我就知道，有些人，一旦錯(cuò)過，就是一輩子。
宴會(huì)廳里有人在唱 K，是《十年》。
「十年之前，我不認(rèn)識你，你不屬于我……」
我聽著那首歌，站了很久。
直到歌聲停了，直到走廊里的燈都暗了。
「周總？」保安走過來，「您沒事吧？」
「沒事。」我說，「這就走。」
我按了電梯，下樓。
酒店外面，北京的夜風(fēng)很涼。
我站在路邊，攔了輛出租車。
「師傅，隨便開開。」
司機(jī)從后視鏡看了我一眼：「哥們，心情不好？」
「嗯。」
「我懂。」他點(diǎn)了根煙，「我當(dāng)年也這樣。為了個(gè)項(xiàng)目，拼了三年，最后成了，女朋友也跑了。」
我沒說話。
「后來呢？」我問。
「后來？」他笑了，「后來啊，就習(xí)慣了。人這輩子，總得失去點(diǎn)什么，才能換來點(diǎn)什么。」
我看向窗外。
北京的夜景，真美啊。
美得像一場夢。
一場醒了就再也回不去的夢。
手機(jī)又震了，這次是投資人發(fā)來的消息：「周總，恭喜！今晚好好慶祝，明天咱們好好喝一杯?！?br>我回了個(gè)「好」字，然后把手機(jī)屏幕朝下，扣在腿上。
出租車?yán)^續(xù)往前開，路過一家便利店，門口坐著個(gè)年輕人，蹲在地上吃泡面。
他低著頭，吃得很認(rèn)真。
像極了當(dāng)年的我。
「師傅，停一下?！?br>車停了，我下車，走進(jìn)便利店。
買了兩罐啤酒，一罐花生米。
回到車上，我遞了一罐給司機(jī)：「抽根煙，喝一口？」
司機(jī)愣了一下，接過啤酒：「哥們，你這是……」
「沒什么。」我打開啤酒，仰頭灌了一口，「就是想找個(gè)人說說話?！?br>司機(jī)沒再問，陪我喝了一口。
我們就這樣，在深夜的北京街頭，喝著啤酒，誰也沒說話。
直到我把那罐啤酒喝完，把空罐子放回杯架上。
「師傅，走吧?！?br>車子重新發(fā)動(dòng)，繼續(xù)往前開。
而我心里，那個(gè)空了十年的洞，好像又深了一點(diǎn)。
---
二、回憶
十年前的北京，冬天特別冷。
我和林晚住在北五環(huán)的一個(gè)地下室里。房間只有十五平米，窗戶小得可憐，陽光幾乎照不進(jìn)來。
但我們很快樂。
那時(shí)候我剛辭職創(chuàng)業(yè)，拉了兩個(gè)同學(xué)一起干。林晚在一家小公司做 HR，每個(gè)月工資四千，大半都貼補(bǔ)了房租和我的項(xiàng)目。
「等你成功了，別忘了我就行?！顾_玩笑。
「怎么會(huì)?！刮艺f，「等公司做大了，第一個(gè)給你買個(gè)大房子?！?br>她就笑，眼睛彎成月牙：「我不要大房子，我只要你?！?br>現(xiàn)在想想，那時(shí)候的她，要的真不多。
冬天的地下室沒有暖氣，我們就買了一個(gè)小太陽。晚上睡覺前，她會(huì)把第二天要穿的衣服放在小太陽旁邊烤著。
「這樣早上穿衣服就不冷了?！顾f。