暗燈之下
夜像一條濕冷的布，貼在城南舊區(qū)的磚墻上。遠(yuǎn)處的高架橋偶爾傳來(lái)車輪的轟鳴，聲音遲鈍而拖長(zhǎng)，仿佛連時(shí)間都被磨薄了。巷口的路燈壞了一盞，剩下那盞黃光也只是在盡責(zé)地閃爍，忽明忽暗，照出斑駁的墻皮和隨風(fēng)搖擺的電線。空氣里有潮氣和油煙混在一起的味道，還夾著某種更難以描述的甜膩，像是腐爛與香料爭(zhēng)搶出來(lái)的殘響。
林棲把外套領(lǐng)子往上攏了攏，抬手看了眼手機(jī)屏幕。信號(hào)條只有兩格，時(shí)間顯示已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)。她站在巷子外的轉(zhuǎn)角處，車燈照不到更里邊的地方，視線被一排低矮的民房和雜亂的棚架截?cái)?。那棟房子被人稱作“暗燈樓”，因?yàn)槊慨?dāng)停電或維修，樓道里總會(huì)有人換上能亮很久的小燈泡，燈光卻永遠(yuǎn)偏暗，像是怕驚動(dòng)什么。她也是接到委托后，才知道這名稱并不只是玩笑。
她推開(kāi)巷子旁一道半掩的鐵門，門軸發(fā)出輕微的吱呀聲。鐵門后面是一段窄通道，地面上有積水，腳踩上去會(huì)發(fā)出沉悶的回響。林棲的鞋底壓過(guò)水洼，帶起一陣細(xì)小的濁花。她沒(méi)有立刻走進(jìn)樓門，而是先聽(tīng)了一會(huì)兒。
沒(méi)有動(dòng)靜。
那種沒(méi)有動(dòng)靜并不安寧，反而像是某種被刻意壓住的呼吸。她在門口停了片刻，側(cè)耳捕捉更細(xì)微的東西：水滴的節(jié)奏、風(fēng)從哪里吹入、窗戶是否有漏聲?？沙诉h(yuǎn)處偶爾的車聲，便只有自己呼吸的回聲。
她再次確認(rèn)委托人的地址與門牌號(hào)無(wú)誤。門牌上用黑色油漆寫著“7號(hào)”，字跡很新，像是剛刷過(guò)不久。林棲伸手敲了敲門，敲擊的聲音在狹窄空間里被放大、回彈，像敲進(jìn)了空井。
“請(qǐng)問(wèn)有人嗎？”她的聲音壓得很低，帶著職業(yè)習(xí)慣的克制。
回應(yīng)她的只有樓道深處的一聲輕響，像有人在里面拖動(dòng)了某樣?xùn)|西，又很快停住。林棲盯著門縫下方的陰影，那陰影厚重得不正常，像是有人站得極近，氣息卻不愿溢出。
她從包里取出隨身的錄音筆和一只小型手電。手電的光束掃過(guò)門框與地面，留下冷硬的影子。林棲把耳朵湊近門板，終于聽(tīng)到里面有細(xì)碎的摩擦聲——像指腹在布料上反復(fù)磨擦。
她沒(méi)有立刻開(kāi)門，而是退后半步，用更清晰