翠湖名苑。
在7棟樓下站了十分鐘，我按了1901的門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
站在門(mén)口的是個(gè)年輕女人。二十七八歲，圓臉，大眼睛，皮膚很白，穿著件灰色的寬松家居服。
肚子微微隆起。
"你找誰(shuí)？"
"我叫何靜雯。"我的聲音比我想象中平靜，"馬成國(guó)的妻子。"
她的臉色瞬間變了。
"你怎么知道這的？"
"你是誰(shuí)？跟我丈夫什么關(guān)系？"
她靠在門(mén)框上，驚慌過(guò)后，反而笑了一聲。
"你也別裝了。馬成國(guó)早跟我說(shuō)了，你們的婚姻就是湊合過(guò)。他說(shuō)你這個(gè)人冷淡，不關(guān)心他，兩個(gè)人連話都說(shuō)不上幾句。"
"他跟你說(shuō)的？"
"他還說(shuō)，等你女兒畢業(yè)了，你們就離婚。他會(huì)凈身出戶(hù)跟我結(jié)婚。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，手搭在肚子上，下巴微微揚(yáng)著。
"你肚子里的孩子，是馬成國(guó)的？"
"不然是誰(shuí)的？"她冷笑，"馬成國(guó)說(shuō)了，他一直想要個(gè)兒子。你生不出來(lái)，我能。"
那一刻，我腦子里亂成了一鍋粥。
他不讓我生孩子，逼著我一次次去流產(chǎn)。
轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻讓別的女人懷著他的種。
"你別在這站著了。"她開(kāi)始關(guān)門(mén)，"有什么事你找馬成國(guó)說(shuō)去。他今天下午就來(lái)，你要是有膽子，當(dāng)面問(wèn)他。"
門(mén)在我面前關(guān)上了。
我站在走廊里，腿軟得幾乎站不住。

那天晚上，我沒(méi)有回家。
我在學(xué)校旁邊的快捷酒店開(kāi)了間房，坐了一整夜。
第二天早上六點(diǎn)，馬成國(guó)打來(lái)電話。
"你昨晚去哪了？打你電話不接，發(fā)消息也不回。"
"我去見(jiàn)了你翠湖名苑的那個(gè)女人。"
電話那頭沉默了。
五秒。十秒。
"你怎么知道的？"
"你怎么有臉問(wèn)我這個(gè)？"
"靜雯，你聽(tīng)我說(shuō)，事情不是你想的那樣……"
"不是我想的哪樣？她肚子里是不是你的孩子？"
又是一陣沉默。
"是。"
我握著手機(jī)，全身發(fā)抖。
"但靜雯，這件事你也有責(zé)任。"他的語(yǔ)氣變了，帶上了一種我熟悉的、每次吵架都會(huì)用的"講道理"的腔調(diào)，"這些年你把心思全放在學(xué)校和晴雅身上，家里的事不管，我的事也不管。你知道我有多孤獨(dú)嗎？"
"所以你就找了個(gè)二十多歲的女人？"
"她懂我。"
這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，荒唐得像個(gè)笑話。
"馬成國(guó)，離婚吧。"
"不行。"
他的回答快得出乎我的意料。
"現(xiàn)在不能離。晴雅還在念書(shū)，她要是知道家里出了這種事，你覺(jué)得她受得了？"
"你少拿晴雅當(dāng)擋箭牌。"
"我不是拿她當(dāng)擋箭牌，我是實(shí)話實(shí)說(shuō)。"他的語(yǔ)氣沉下來(lái)，"靜雯，你要是現(xiàn)在鬧離婚，她那個(gè)脾氣，能不能念完大學(xué)都是個(gè)問(wèn)題。你舍得？"
我沒(méi)有說(shuō)話。
"你再忍一年。等晴雅大學(xué)畢業(yè)了，咱們坐下來(lái)好好談。房子給你，車(chē)給你，存款分你一半。你不會(huì)吃虧的。"
"那你讓我流產(chǎn)的那四個(gè)孩子呢？誰(shuí)來(lái)賠我？"
他沒(méi)有回答。
過(guò)了很久，他說(shuō)："靜雯，你再想想。"
然后掛了電話。
我坐在酒店的床上，手機(jī)攥在手里，屏幕都被我的汗水洇濕了。
他說(shuō)得對(duì)，晴雅的性格敏感。大二了，正是關(guān)鍵的時(shí)候。
如果現(xiàn)在鬧開(kāi)，她怎么辦？
這個(gè)念頭像根繩子，把我死死捆住了。
那天下午，我回了家，什么都沒(méi)有說(shuō)。
2024年10月，我又懷孕了。第五次。
馬成國(guó)只在電話里說(shuō)了句："去醫(yī)院吧。"
我就去了。

2025年11月。
我又懷上了。
第六次。
這次連猶豫都省了。我上網(wǎng)預(yù)約了婦幼保健院的手術(shù)號(hào)，選了最早的時(shí)間。
預(yù)約成功的短信發(fā)過(guò)來(lái)，我看了一眼：手術(shù)時(shí)間，2025年11月20日上午九點(diǎn)。主刀醫(yī)生，周醫(yī)生。
馬成國(guó)沒(méi)來(lái)陪我。
他說(shuō)要去外地參加個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì)，走不開(kāi)。
我知道他在說(shuō)謊。上周整理他外套的時(shí)候，口袋里掉出兩張電影票。本市的影院，上周六晚場(chǎng)。他那天說(shuō)在加班。
去醫(yī)院的路上，我一個(gè)人坐在出租車(chē)后座，看著窗外灰蒙蒙的天。
我想起二十三年前，我跟馬成國(guó)領(lǐng)結(jié)婚證那天。他在民政局門(mén)口抱著我轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)何靜雯你