第4章
岳母不同意女兒嫁給我，我偷偷把她的避Y藥換成維生素
片的模樣，記不太清楚。當(dāng)時(shí)注意力全在她隆起的小腹上。藥瓶呢？是留在她家里沒(méi)拿過(guò)來(lái)，還是被她出門(mén)時(shí)揣進(jìn)了包里？
走廊盡頭的電梯門(mén)忽然開(kāi)了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。我和蘇念同時(shí)抬頭，一個(gè)身型高大、穿著深灰色風(fēng)衣的中年男**步走過(guò)來(lái)。他臉上帶著長(zhǎng)途飛行特有的疲憊感，眼白布滿血絲，襯衫領(lǐng)子松了兩顆扣子。
是蘇念的父親，趙婉清的丈夫——蘇啟明。
“念念?！碧K啟明走到蘇念面前，聲音有點(diǎn)啞，“**呢？”
“在里面?！碧K念的聲音細(xì)得像一根快要崩斷的絲線，“爸，你怎么從國(guó)外回來(lái)了？你不是說(shuō)年底才——”
“**給我打電話，說(shuō)身體出了狀況，讓我最好回來(lái)一趟。”蘇啟明把風(fēng)衣脫下來(lái)疊在手臂上，動(dòng)作很平靜，平靜得有些反常，“電話里她什么也沒(méi)細(xì)說(shuō)。到底是什么問(wèn)題？查出來(lái)了嗎？”
蘇念張了張嘴，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蘇啟明看看蘇念，又看看我。那張因?yàn)殚L(zhǎng)途飛行而略顯灰暗的臉上，慢慢浮出一種我讀不懂的表情。
“念念？”他又叫了一聲。
蘇念的眼眶紅了。
我攥緊了口袋里那只斷掉的玉鐲碎片——我把它們磨成了三顆圓珠，拿繩子串著，一直隨身帶著。此刻它們冰涼的觸感硌著我的指節(jié)，像某種無(wú)聲的提醒。
我看向急診室緊閉的布簾，里面的燈還是亮著。
趙婉清懷孕了。
蘇啟明剛下飛機(jī)就直奔醫(yī)院。
而那個(gè)粉色藥瓶，我至今不知道它現(xiàn)在躺在哪里。
這道簾子后面，到底還有什么等著我，我不知道。
但有一點(diǎn)我很清楚——這個(gè)醫(yī)院走廊里的三分鐘，會(huì)把我們家接下來(lái)所有的日子，擰成一個(gè)誰(shuí)都解不開(kāi)的結(jié)。
好的，我們繼續(xù)往下走，把這條線鋪開(kāi)。
---
05
蘇念最終還是開(kāi)了口。
“爸，醫(yī)生說(shuō)我媽?xiě)言辛?。十六到十八周?！?br>這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像一片落不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的羽毛。蘇啟明站在原地，手里拎著那件疊得整整齊齊的風(fēng)衣，一動(dòng)不動(dòng)。他的臉沒(méi)有我想象中那種暴怒，也沒(méi)有震驚，甚至連眉頭都沒(méi)皺一下。他只是站在那里，沉默了很久。
然后他說(shuō)了一句讓我脊背發(fā)涼的話。
“我知道?！?br>蘇念猛地抬頭：“你知道？你怎么可能知道？”
“**給我打電話的時(shí)候說(shuō)了。”蘇啟明把風(fēng)衣搭在椅背上，在我對(duì)面的塑料椅子上坐下來(lái)，雙手交握擱在膝蓋上，姿態(tài)平靜得不像是剛下長(zhǎng)途飛機(jī)的人，“她在電話里告訴我了。她說(shuō)她懷孕了，需要我做決定?！?br>“做什么決定？”蘇念的聲音在發(fā)抖。
“她說(shuō)這個(gè)孩子她想要。”蘇啟明抬起眼睛，直視蘇念，“但她想讓我回來(lái)，當(dāng)面談?！?br>我的后背貼上了冰涼的墻壁。趙婉清想要這個(gè)孩子？那個(gè)曾經(jīng)在我家沙發(fā)上、用斬釘截鐵的語(yǔ)氣說(shuō)出“我這把年紀(jì)懷孕簡(jiǎn)直是笑話”的女人——她的原話是“死都不會(huì)讓自己成那種笑話”——現(xiàn)在想要這個(gè)孩子？
這不對(duì)。
這一切都不對(duì)。
---
06
蘇啟明去了醫(yī)生辦公室，蘇念說(shuō)要出去透口氣，我一個(gè)人坐在走廊里，拇指反復(fù)摩挲著口袋里那三顆斷玉磨成的珠子。
大約十分鐘后，急診室的方向傳來(lái)腳步聲。我抬頭，看見(jiàn)趙婉清被護(hù)士扶著走出了布簾隔間。她已經(jīng)換上了病號(hào)服，臉色依然蒼白，但那股我熟悉的、居高臨下的氣場(chǎng)，正一點(diǎn)一點(diǎn)地回到她身上。
她的目光掃過(guò)走廊，落在我身上，停了兩秒。
那兩秒里，她的表情發(fā)生了某種我無(wú)法描述的變化。不是怨恨，不是憤怒，甚至不是她慣常對(duì)我的那種輕蔑。更像是一種復(fù)雜的審視——像她在重新打量一個(gè)她認(rèn)識(shí)了很多年的人，忽然發(fā)現(xiàn)了一些她從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)。
然后她移開(kāi)目光，看向正從走廊盡頭走回來(lái)的蘇念。
“念念?！壁w婉清叫了她一聲，聲音比平時(shí)軟了很多。
蘇念快步走過(guò)去，扶住趙婉清另一側(cè)的手臂：“媽，你感覺(jué)怎么樣？醫(yī)生說(shuō)具體是什么原因?qū)е碌母雇?？?br>“妊娠合并**肌瘤，位置不太好，所以會(huì)疼?！壁w婉清說(shuō)這話的時(shí)
走廊盡頭的電梯門(mén)忽然開(kāi)了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。我和蘇念同時(shí)抬頭，一個(gè)身型高大、穿著深灰色風(fēng)衣的中年男**步走過(guò)來(lái)。他臉上帶著長(zhǎng)途飛行特有的疲憊感，眼白布滿血絲，襯衫領(lǐng)子松了兩顆扣子。
是蘇念的父親，趙婉清的丈夫——蘇啟明。
“念念?！碧K啟明走到蘇念面前，聲音有點(diǎn)啞，“**呢？”
“在里面?！碧K念的聲音細(xì)得像一根快要崩斷的絲線，“爸，你怎么從國(guó)外回來(lái)了？你不是說(shuō)年底才——”
“**給我打電話，說(shuō)身體出了狀況，讓我最好回來(lái)一趟。”蘇啟明把風(fēng)衣脫下來(lái)疊在手臂上，動(dòng)作很平靜，平靜得有些反常，“電話里她什么也沒(méi)細(xì)說(shuō)。到底是什么問(wèn)題？查出來(lái)了嗎？”
蘇念張了張嘴，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蘇啟明看看蘇念，又看看我。那張因?yàn)殚L(zhǎng)途飛行而略顯灰暗的臉上，慢慢浮出一種我讀不懂的表情。
“念念？”他又叫了一聲。
蘇念的眼眶紅了。
我攥緊了口袋里那只斷掉的玉鐲碎片——我把它們磨成了三顆圓珠，拿繩子串著，一直隨身帶著。此刻它們冰涼的觸感硌著我的指節(jié)，像某種無(wú)聲的提醒。
我看向急診室緊閉的布簾，里面的燈還是亮著。
趙婉清懷孕了。
蘇啟明剛下飛機(jī)就直奔醫(yī)院。
而那個(gè)粉色藥瓶，我至今不知道它現(xiàn)在躺在哪里。
這道簾子后面，到底還有什么等著我，我不知道。
但有一點(diǎn)我很清楚——這個(gè)醫(yī)院走廊里的三分鐘，會(huì)把我們家接下來(lái)所有的日子，擰成一個(gè)誰(shuí)都解不開(kāi)的結(jié)。
好的，我們繼續(xù)往下走，把這條線鋪開(kāi)。
---
05
蘇念最終還是開(kāi)了口。
“爸，醫(yī)生說(shuō)我媽?xiě)言辛?。十六到十八周?！?br>這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像一片落不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的羽毛。蘇啟明站在原地，手里拎著那件疊得整整齊齊的風(fēng)衣，一動(dòng)不動(dòng)。他的臉沒(méi)有我想象中那種暴怒，也沒(méi)有震驚，甚至連眉頭都沒(méi)皺一下。他只是站在那里，沉默了很久。
然后他說(shuō)了一句讓我脊背發(fā)涼的話。
“我知道?！?br>蘇念猛地抬頭：“你知道？你怎么可能知道？”
“**給我打電話的時(shí)候說(shuō)了。”蘇啟明把風(fēng)衣搭在椅背上，在我對(duì)面的塑料椅子上坐下來(lái)，雙手交握擱在膝蓋上，姿態(tài)平靜得不像是剛下長(zhǎng)途飛機(jī)的人，“她在電話里告訴我了。她說(shuō)她懷孕了，需要我做決定?！?br>“做什么決定？”蘇念的聲音在發(fā)抖。
“她說(shuō)這個(gè)孩子她想要。”蘇啟明抬起眼睛，直視蘇念，“但她想讓我回來(lái)，當(dāng)面談?！?br>我的后背貼上了冰涼的墻壁。趙婉清想要這個(gè)孩子？那個(gè)曾經(jīng)在我家沙發(fā)上、用斬釘截鐵的語(yǔ)氣說(shuō)出“我這把年紀(jì)懷孕簡(jiǎn)直是笑話”的女人——她的原話是“死都不會(huì)讓自己成那種笑話”——現(xiàn)在想要這個(gè)孩子？
這不對(duì)。
這一切都不對(duì)。
---
06
蘇啟明去了醫(yī)生辦公室，蘇念說(shuō)要出去透口氣，我一個(gè)人坐在走廊里，拇指反復(fù)摩挲著口袋里那三顆斷玉磨成的珠子。
大約十分鐘后，急診室的方向傳來(lái)腳步聲。我抬頭，看見(jiàn)趙婉清被護(hù)士扶著走出了布簾隔間。她已經(jīng)換上了病號(hào)服，臉色依然蒼白，但那股我熟悉的、居高臨下的氣場(chǎng)，正一點(diǎn)一點(diǎn)地回到她身上。
她的目光掃過(guò)走廊，落在我身上，停了兩秒。
那兩秒里，她的表情發(fā)生了某種我無(wú)法描述的變化。不是怨恨，不是憤怒，甚至不是她慣常對(duì)我的那種輕蔑。更像是一種復(fù)雜的審視——像她在重新打量一個(gè)她認(rèn)識(shí)了很多年的人，忽然發(fā)現(xiàn)了一些她從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)。
然后她移開(kāi)目光，看向正從走廊盡頭走回來(lái)的蘇念。
“念念?！壁w婉清叫了她一聲，聲音比平時(shí)軟了很多。
蘇念快步走過(guò)去，扶住趙婉清另一側(cè)的手臂：“媽，你感覺(jué)怎么樣？醫(yī)生說(shuō)具體是什么原因?qū)е碌母雇?？?br>“妊娠合并**肌瘤，位置不太好，所以會(huì)疼?！壁w婉清說(shuō)這話的時(shí)