第3章
太虚蛰伏：十年一剑斩魔君
草绳------------------------------------------，是今天早上新搓的。。不是什么特别的原因——草绳用久了，浸过太多次汗水、雨水和山泉水，纤维会慢慢变脆，颜色会从青绿变成枯黄，最后在某一次用力拉扯时悄无声息地断开。就像杂役院里大多数东西一样，用到了头，就坏了。。他弯腰搬一块大石头，头发散了下来，草绳从中间断成两截，落在地上，和淤泥混在一起。他看了一眼，没有捡。已经用不了了。，他照例在钟声响起前醒来。他没有急着去挑水，而是先推开小木屋的门，走到杂役院后面的山坡上。山坡上长着一种叫“韧筋草”的野草，叶子细长，茎秆柔韧，晒干后搓成绳，比麻绳轻，但结实耐用。杂役院的**多用这种草搓绳——捆柴、绑扫帚、系口袋，都用得着。，借着微弱的晨光，从草丛里挑出十几根长得最直、纤维最密实的韧筋草，齐根掐断。他把草茎握在掌心，感受了一下它们的湿度——清晨的韧筋草带着露水，太湿了，搓出来的绳子干了之后会松。他把草茎摊开放在一块平坦的石头上，让晨风吹一会儿。，等。。十年前他刚到杂役院的时候，管事扔给他一捆旧麻绳，让他用来束发。麻绳粗糙，磨头皮，而且有一股说不上来的怪味。他用了一天，头皮磨得发红。第二天他就自己去山坡上找了韧筋草，搓了人生中第一根草绳。，他搓过多少根草绳，他没有数。大概和挑水的次数差不多。断了，就搓一根新的。用久了，就换一根。从来不去想这件事有什么意义。，草茎表面的露水差不多干了。陆沉把草茎收拢起来，分成两股，根部对齐。他把两股草茎的根部咬在嘴里，两手各捏住一股的中段，开始搓。。左手向右搓，右手向左搓，两股草茎在相反的作用力下各自拧紧，然后互相缠绕，合成一根。关键是力度——太松了，绳子不结实，一扯就散；太紧了，纤维会断，绳子反而更脆。必须刚刚好。。，指腹粗糙得像砂纸，但动作却出奇地细腻。两股草茎在他掌心匀速旋转，发出细微的沙沙声，像风吹过草丛。他低着头，目光落在手中的草绳上，神情专注而平静，像在做一件天底下最重要的事。。，是为了膳堂。劈柴，是为了膳堂。清理排水沟，是因为赵老三的刁难。所有他做的事，都是别人让他做的，都是为了换取一份勉强糊口的饭食和一个容身的角落。只有搓这根草绳，是他自己决定的。。管事给的麻绳虽然粗糙，但不用花时间搓。他也可以不束发，杂役院没有人管一个杂役的头发是束着还是散着。但他还是每天天不亮就起来，蹲在山坡上，挑最好的韧筋草，花一刻钟的时间，搓一根新的草绳。
不是因为草绳比麻绳好用。是因为这是他一天里唯一一个能让他感觉自己还“活着”的仪式。
搓好的草绳约有两尺长，粗细均匀，通体青绿，带着韧筋草特有的淡淡清苦气味。陆沉把它绕在手掌上试了试力道——结实，但又不是那种死硬的结实，保留了一点点弹性，绑在头发上不会勒得太紧。
他把散落的长发拢到脑后。他的头发很厚，乌黑，但没有什么光泽，和他人一样灰扑扑的。他用手指梳了梳打结的地方——有几处缠得太紧，直接扯会疼，他耐心地一缕一缕分开。然后用草绳在脑后束了一个低低的马尾。
束好之后，他用手摸了摸。松紧刚好。
他站起身，拍了拍膝盖上的草屑，走回杂役院。
天边刚刚泛起了鱼肚白。
挑水的路上，他路过药园。苏浅月已经起来了，正蹲在田埂上给一株灵草松土。她今天穿了一身浅绿色的短打，麻花辫垂在胸前，辫尾缀着一朵白色的小花。晨光照在她身上，把她整个人都笼在一层柔和的光晕里。
她听到扁担和水桶的声音，抬起头，冲他笑了一下。
“早啊，陆沉。”
“早。”
陆沉的脚步没有停。他挑着空桶从药园边走过，走出几步，听到苏浅月在身后“咦”了一声。
“陆沉，你换新草绳啦？”
他停下来，回过头。
苏浅月已经从田埂上站起来了，走到栅栏边，正盯着他的后脑勺看。她的眼睛亮亮的，像发现了什么了不起的事。
“嗯。”陆沉应了一声。
“比昨天那根颜色好看。”苏浅月认真地评价道，“昨天那根都枯黄了，今天这根还是青的。是新搓的吧？”
“……嗯。”
“我就知道！”苏浅月的脸上露出一种“猜对了”的小得意，“你每次换新草绳，都是这种青绿色。用过几天就会变黄，再过一个多月就变成枯**了。所以你大概一个多月换一根，对不对？”
陆沉看着她，没有说话。
他不知道该说什么。不是因为苏浅月说错了——她说得全对。他确实大约一个多月换一根草绳，因为韧筋草搓的绳子，在日晒雨淋、汗水浸泡之下，使用寿命就是这么久。他自己从来没有刻意去记这个周期，但苏浅月记住了。
她记住了他草绳的颜色变化规律。
这个认知让他胸口那个深埋的角落又微微发热了一下。很轻微，像有人用指尖轻轻碰了一下他的手背，还没来得及感受，就已经收回去了。
“你的头发是不是又长长了？”苏浅月歪着头，目光从他的草绳移到他的头发上，“上次看你好像刚过肩，现在都快到肩胛骨了。你怎么不去修一修？”
“麻烦。”陆沉说。
这是真话。去山下镇上找剃头匠要花钱，虽然不多，但对他来说每一文钱都要算计着花。杂役院也有人会互相帮忙剪头发，但他和谁都不熟，也没有人主动提出要帮他。
“也是。”苏浅月点点头，忽然眼睛一亮，“我帮你修吧！”
陆沉愣了一下。
“我给我爹修过好多次头发呢。”苏浅月说着，已经从百宝囊里翻出一把小剪刀——那是她用来修剪灵草枯叶的，“虽然不是专业的，但修短一点、修整齐一点还是没问题的。保证比你现在这样好！”
陆沉看着她手里那把小剪刀。剪刀很小，刀刃只有两寸长，银亮银亮的，显然是经常擦拭保养的。剪刀柄上还沾着一点泥土，大概是她刚才修剪灵草时留下的。
“不用。”他说。
“为什么呀？”苏浅月的眉毛皱了起来，“你头发都这么长了，散着干活也不方便吧？而且发梢都分叉了，修一修长得更好。”
陆沉沉默了几息。
“会耽误你时间。”他最终说。
“耽误什么呀，我灵草都弄完了。”苏浅月摆摆手，语气轻快，“而且你今天不是还要挑十担水吗？挑完水来找我，我给你修。就这么说定啦！”
她没有等他回答，转身就走回了灵田，蹲下来继续侍弄那株灵草。好像她已经替他做了决定，而他也一定会照做。
陆沉站在栅栏外，看着她的背影，站了几息。然后挑起扁担，继续往山泉走。
他没有说“好”，也没有说“不好”。
但他知道，挑完水之后，他会来。
苏浅月给他剪头发的地方是药园中央那棵老槐树下面。
老槐树有几百岁了，树冠巨大，枝叶浓密，在药园里撑出一**阴凉。树干粗得要三个人才能合抱，树皮*裂粗糙，长满了青苔。树底下放着几块平整的石头，是苏浅月平时休息的地方。
陆沉挑完十担水，又劈了一上午柴，到药园的时候已经过了正午。太阳正烈，药园里的灵草被晒得有些发蔫，叶片软软地垂着。苏浅月正坐在槐树下的石头上，膝盖上摊着一本泛黄的《百草图谱》，手里拿着笔，在一张空白的纸上临摹着什么。她的麻花辫垂在肩膀一侧，辫尾的白花被阳光晒得有些打卷。
她听到脚步声，抬起头，看到是陆沉，立刻笑了。
“我还以为你不来了呢。”
陆沉没有说话，走到她面前，站定。
苏浅月拍了拍身边那块石头：“坐这儿。地上太矮了，我够不着。”
陆沉在她面前的石头上坐下来。他比她高出一个头，坐下之后，她的视线正好和他的后脑勺平齐。他背对着她，看不见她的表情，只能听到她从石头上站起来，绕到他身后，然后是一阵窸窸窣窣的声音——她大概在从百宝囊里找那把剪刀。
“你别动啊。”她的声音从身后传来，带着一种难得的认真，“我先看看怎么修。”
他感觉到她的手碰到了他的头发。
很轻。像一片叶子落在水面上。她的手指先找到了那根草绳，小心地捏住绳结，轻轻拉开。草绳松开的一瞬，他的头发散了下来，落在肩膀上，落在后背。有几缕滑过他的脸颊，**的。
“你的头发真厚。”苏浅月说，语气里带着一点羡慕，“我爹说头发厚的人命硬。你命肯定特别硬。”
陆沉没有说话。
命硬。
他想起五岁那年蜷缩在米缸里，听着外面的刀声和惨叫声。整个青石陆家，上上下下几十口人，只有他活了下来。不是因为命硬，是因为母亲把他塞进了米缸，然后用最后的力气把那些人引向了相反的方向。
他的命，是用母亲的命换的。
苏浅月不知道他在想什么。她正专心致志地对付他的头发，先用手指把打结的地方一缕一缕梳开。她的动作很轻，遇到缠得太紧的结，不会硬扯，而是用指尖一点一点地分解，耐心得像在侍弄一株娇贵的灵草。
“你平时都不梳头的吗？”她嘟囔着，“都打结了。头发也是要打理的呀。”
“忙。”陆沉说。
“再忙也要梳头嘛。”苏浅月一边梳一边念叨，“我每天早上起来第一件事就是梳头。我娘以前说过，一个人的头发就是她的门面，头发乱糟糟的，整个人看着就没精神。”
她提到“我娘”的时候，语气没有变化。和她说“我爹我的灵草我的白鹤”一样自然。但陆沉知道，她娘在她出生那天就去世了。她从来没有见过她娘。
她知道的所有关于**事，都是苏鹤年告诉她的。苏鹤年告诉她，她娘是个很温柔的人，有一头很长很长的头发，每天早上都会坐在窗前慢慢梳。苏鹤年告诉她，她娘怀她的时候特别喜欢吃酸的，酸到苏鹤年看着都皱眉的程度。苏鹤年告诉她，她娘在生她之前，给她起了“浅月”这个名字，因为那晚的月亮浅浅的，像蒙了一层薄纱。
苏浅月把所有这些碎片拼在一起，拼成了一个她从未见过的人。然后她按照那个人可能会做的那样，每天早上起来第一件事就是梳头。
陆沉忽然明白她为什么总是那么认真地对别人好。
因为她知道，有些好，是永远没办法还给那个最该还的人的。所以她就把这些好，一点一点地分给身边的人。分给她的灵草，分给那只白鹤，分给一个连头发都不梳的废物杂役。
他沉默着，任她的手指在他发间穿行。
“好啦，梳开了。”苏浅月满意地说。然后他听到了剪刀的声音——咔嚓，咔嚓，很细小的金属摩擦声。那是她在空剪了几下，试试剪刀利不利。
“我开始修啦，你别动。”
咔嚓。
第一缕断发从他肩头飘落。他看不到，但能感觉到头发变轻了一点。苏浅月修得很仔细，不是一刀剪齐，而是像修剪灵草一样，一束一束地修。她的左手轻轻捏起一小束头发，拉直，右手拿着剪刀，把发梢分叉枯黄的部分剪掉。剪完一束，放下，再捏起另一束。
她的手指偶尔会碰到他的耳朵。凉凉的，带着一点灵草汁液的青涩气味。
“陆沉。”
“嗯？”
“你知不知道，杂役院的人都在说你。”咔嚓。又一缕断发飘落。
“说什么。”
“说你傻。”苏浅月的语气很平常，像在转述一件无关紧要的事，“赵老三那么刁难你，你从来不吭声。别人把最脏最累的活推给你，你也照单全收。他们说你是属牛的，只会干活，不会说话。”
陆沉没有回应。
“但我觉得你不是傻。”苏浅月继续说，手里的剪刀稳稳地咔嚓咔嚓，“你是故意的。你故意让他们觉得你傻。”
陆沉的身体几不可察地绷紧了一瞬。
只是一瞬。然后他放松下来，依然沉默着。
苏浅月也没有再说话。她专心地修剪着他的头发，从左到右，从上到下，每一束都修得认认真真。阳光透过槐树的枝叶，在她手背上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。
过了好一会儿，她才又开口。
“我不会问你的。”
咔嚓。
“每个人都有自己的秘密。我爹说，不想说的秘密，就不要逼人家说。”
咔嚓。
“但你要答应我一件事。”
她停下手里的剪刀，声音比刚才轻了一些。
“哪天你要是实在扛不住了，就跟我说。我不一定能帮你什么，但至少……”她顿了顿，“至少我可以坐在这里，听你说。”
槐树的叶子在风中沙沙作响。
陆沉坐在石头上，散着头发，背对着她。他的脸上没有任何表情。但他的眼眶，有一点点发酸。
很轻微。
像一个很久没有下雨的地方，落了几滴雨。还没落到地上，就**燥的空气蒸发了。
“好。”他说。
声音比平时更低，低到像是从喉咙深处慢慢挤出来的。
苏浅月没有看到他的表情，但她听到了那一声“好”。她没有再说什么，继续修剪他的头发。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
剪刀的声音在安静的午后格外清晰，像一个温柔的钟摆，一下一下地，把时间剪成碎片，落在地上，再也捡不起来。
修完头发，苏浅月退后一步，歪着头端详了一会儿自己的“作品”。
“嗯，还行。”她自我评价道，语气里有掩饰不住的小得意，“比刚才利索多了吧？你看看。”
她从百宝囊里摸出一面巴掌大的小铜镜，递给他。铜镜很旧了，背面磨得光亮亮的，边缘有些磕碰的痕迹，大概是用了很多年的东西。镜面上映出一张模糊的脸——五官看不太清，但头发的轮廓确实整齐了不少。
陆沉看着镜子里那个模糊的自己，点了点头。
“谢谢。”
“不用谢。”苏浅月把铜镜收回百宝囊，又从里面摸出那根解下来的草绳，“喏，你的草绳。要我帮你绑吗？”
陆沉接过草绳：“我自己来。”
他把散落的头发拢到脑后，用草绳束好。动作熟练，和每天早上一样。但这一次，他感觉到头发变轻了，束起来的时候，后颈不再有那种闷闷的厚重感。
苏浅月看着他束头发，忽然说：“陆沉，你的草绳和别人都不一样。”
陆沉的手顿了一下。
“杂役院其他人用的都是麻绳，或者布条。只有你用草绳。”苏浅月蹲下身，把散落在地上的碎发拢在一起，一边拢一边说，“我问过我爹，他说韧筋草搓的绳子虽然结实，但每天都要碰水的话，一个多月就得换。比麻绳麻烦多了。你为什么不直接用麻绳呢？”
陆沉束好头发，放下手。
“草绳轻。”他说。
这是真话。但不是全部的真话。
他选择草绳，不是因为轻。是因为草绳是他自己搓的。在这个什么都被别人安排好的杂役院里，只有这根草绳，是他从头到尾、从挑选韧筋草到搓成绳子，完完全全用自己的手做出来的东西。它不属于任何人，只属于他。
就像他的“厚土培元功”。就像他丹田深处那座被层层夯实、万古无瑕的基台。那些东西，都是他自己一锄头一锄头刨出来的。别人看不到，别人不知道，但它们在。它们真实地存在着。它们是他活着的证据。
苏浅月把碎发拢成一小堆，又从百宝囊里掏出一块旧布，把碎发包起来，打了个结。
“你这是做什么？”陆沉问。
“收起来啊。”苏浅月理所当然地说，“头发也是好东西，可以做肥料，也可以入药。我爹说古时候还有人用头发编绳子呢，比麻绳还结实。不过你的头发太短了，编不了绳子。”
她把包好的碎发放进百宝囊，拍了拍手，站起来。
“好啦，你回去吧。下午还有活吧？”
“嗯。”陆沉也站起来。
他走出几步，停下来，转过身。
苏浅月正站在槐树下，麻花辫垂在胸前，辫尾的白花被太阳晒得有些蔫了，但她的笑容没有。
“苏浅月。”
“嗯？”她微微歪头。
陆沉张了张嘴。他想说很多。想说谢谢她帮他剪头发，想说谢谢她没有追问他的秘密，想说谢谢她说的那句“至少我可以坐在这里，听你说”。但他不知道怎么说。那些话堵在喉咙里，像被一道看不见的墙拦住了。
最后他说：“草绳……颜色好看的那句话。谢谢。”
苏浅月愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成月牙，露出两个浅浅的梨涡。
“本来就好嘛。”她说，“青绿色的，和你挑水时路过的那些竹子一个颜色。好看。”
陆沉没有再说什么。他转过身，走出了药园。
走出很远，他还能感觉到后脑勺那根青绿色的草绳。轻飘飘的，像一片竹叶。
下午的活是把膳堂后面那堆发了霉的旧米搬到后山倒掉。
霉米装了几十个麻袋，堆在膳堂后面的棚子里，散发出酸腐的气味。这些米是去年存下来的，今年雨**，棚子漏了，淋了几场雨，全发霉了。膳堂的刘师傅说人不能吃了，喂灵兽也不行，只能倒掉。
陆沉一个人搬。
不是赵老三安排的。赵老三今天不在杂役院，据说是被叫去主峰了。是刘师傅直接找的他。刘师傅是个矮胖的中年人，围着一条油渍麻花的围裙，脸上总是油光光的。他对陆沉不算好也不算坏——不克扣他的饭，但也不会多给；不刁难他，但也不会替他说话。在他眼里，陆沉就是一个工具，用着顺手就行。
“陆沉，把这些霉米搬到后山倒了。”刘师傅指着棚子里那堆麻袋，“今天搬完。明天要来新米了，棚子要腾空。”
陆沉看了一眼那几十个麻袋。每个麻袋大约装了三斗米，发霉之后受潮，比正常的米重了不少。他估算了一下——从膳堂到后山最近的倒米处，来回大约一刻钟。一次最多扛两袋。搬完这些，大概要到天黑。
“好。”他说。
他走进棚子，霉味扑面而来，酸腐中带着一股甜腻腻的味道，让人反胃。他没有皱眉，蹲下身，抓住一个麻袋的两个角，用力一提，甩上肩膀。麻袋落在肩膀上的时候，发出一声沉闷的“噗”，溅起一小团霉灰。
他扛着两袋霉米，往后山走。
倒米的地方在后山西侧的一道深沟边。沟很深，下面是一条山溪，平时水流不大，但到了雨季会涨起来。杂役院处理各种废弃物的方式就是往这道沟里倒——烂菜叶、药渣、炉灰、破旧杂物，还有发了霉的米。等雨季来了，山洪会把沟里的东西全部冲走，冲得干干净净。
陆沉把两袋霉米从肩上卸下来，解开扎口，把米倒进沟里。霉米哗啦啦地倾泻而下，在沟壁上撞散，散成一片灰绿色的粉末，落在沟底的碎石和枯叶上。一股浓烈的霉味从沟底翻上来，混合着沟里原有的腐烂气息。
他蹲在沟边，看着那些霉米，看了一会儿。
然后他站起身，提着两个空麻袋，往回走。
第二趟。第三趟。**趟。
太阳从正中偏西，又偏西了一些。陆沉的肩膀被麻袋压得生疼。昨天挑水和挖泥磨出的伤痕还没好，新的压力又叠加上去。他能感觉到肩膀上的皮肤正在被粗糙的麻布一层一层地磨掉，先是表皮，然后是真皮，最后露出下面嫩红色的新肉。汗水渗进去，像撒了一层盐。
他没有停。
第五趟的时候，他在半路上遇到了苏浅月。
苏浅月手里提着一个竹篮，篮子里装着几株刚挖出来的灵草，带着根和泥土。她大概是要把这些灵草送到丹房去。两人在山路上迎面相遇，苏浅月一眼就看到了他肩膀上渗出的血痕——灰色短褐的肩膀部位，已经被血和汗洇出了一小片深色的痕迹。
她的脸色变了。
“陆沉！你肩膀怎么了？”
“没事。”陆沉没有停，扛着两袋霉米继续走。
苏浅月追上来，走在他旁边，眼睛盯着他的肩膀。“你放下来让我看看。”
“不用。”
“陆沉！”她的声音拔高了半度。这是她第一次用这种语气对他说话。
陆沉停下了脚步。
不是因为她的语气。是因为他听出来了，那声“陆沉”里面，有一种她自己可能都没意识到的情绪——不是生气，是心疼。
他把两袋霉米从肩上卸下来，放在路边。
苏浅月走到他面前，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻掀开他肩膀处的衣领。短褐的布料和伤口黏在一起，掀开的时候，陆沉的肩膀几不可察地动了一下。苏浅月看到了那片伤口——从肩峰到斜方肌，一片不规则的磨伤，表皮已经完全没有了，露出下面渗着血和组织液的嫩肉。边缘处有些地方已经开始结痂，但大部分还是新鲜的，混合着汗水、泥土和麻袋上沾的霉粉，看起来触目惊心。
苏浅月的手停在半空。
她没有说话。但陆沉看到她的眼眶红了。
“真的没事。”他说。声音比平时轻了一些，“皮外伤，两天就好。”
苏浅月咬了咬嘴唇。她放下他的衣领，转身在竹篮里翻找。她从灵草根部掰下一小段肉质的根茎，放在手心里揉碎，揉出一种黏稠的透明汁液。然后她踮起脚，把那汁液轻轻抹在他肩膀的伤口上。
汁液很凉。
陆沉的肩膀又动了一下。不是因为疼——那汁液抹上去之后，灼热的伤口确实凉了下来，像被一片薄荷叶贴住了。
“这是‘玉肌草’的根。”苏浅月说，声音闷闷的，“治外伤的。比你们杂役院的药膏好用。”
她把剩下的汁液都涂在他的伤口上，然后放下他的衣领，退后一步。她低着头，没有看他。
“你走吧。”她说，“霉米还要搬吧？”
“嗯。”
陆沉重新扛起两袋霉米，继续往后山走。
走出很远，他回头看了一下。苏浅月还站在刚才那个地方，竹篮放在脚边，正用手背擦眼睛。
他转回头，继续走。
肩膀上，玉肌草汁液的凉意还在，像一小片不会融化的雪。
天黑的时候，陆沉搬完了最后一袋霉米。
他把空麻袋叠好放回膳堂的棚子里，去水缸边打了一瓢水，冲洗肩膀上的伤口。凉水冲过的时候，他低头看了看——玉肌草的汁液已经被吸收得差不多了，伤口表面形成了一层薄薄的透明保护膜，渗血已经停了。苏浅月没有骗他，确实比杂役院的药膏好用。
他回到小木屋，关上门。
屋里没有点灯。他坐在床沿上，在黑暗中慢慢解开那根青绿色的草绳。头发散落下来，落在肩膀上，落在玉肌草汁液形成的那层保护膜上。
他把草绳拿在手里，用手指慢慢捋过它的表面。韧筋草的纤维在掌心摩挲，粗糙而柔韧，带着白天阳光和汗水浸过之后特有的温度。
今天苏浅月问过他，为什么不用麻绳。
他说草绳轻。
他没有说的是：他怕自己有一天会习惯麻绳。
麻绳是别人给的。不用花时间搓，不用每天天不亮就去山坡上挑韧筋草，不用在晨风里等露水干透，不用一左一右地搓上几百下。用了麻绳，他就多出一刻钟可以睡觉，可以休息，可以像其他杂役一样在被窝里多待一会儿。
但他不敢。
他怕自己一旦习惯了那种方便，就会慢慢忘记怎么搓草绳。然后有一天，当他需要一根绳子，而身边没有人给他麻绳的时候，他会连一根草绳都搓不出来。
所以他每天天不亮就去山坡上挑韧筋草。每天花一刻钟，一左一右地搓上几百下。不是为了草绳。是为了让自己记住——在这个什么都可以被别人安排好的世界里，至少有一根绳子，是他自己搓的。
黑暗中，他把草绳绕在手掌上，一圈，两圈，三圈。
青绿色的韧筋草，在黑暗中看不出颜色。但他记得它的颜色。苏浅月说，那是竹子的颜色，好看。
他把草绳从手上解下来，放在枕头边。
明天天不亮，他还会去山坡上，再搓一根新的。
远处某座山峰上，云逸道人倚着老松，放下了酒葫芦。他的目光穿**色，落在那间没有点灯的小木屋上。他看到的不是一个杂役在睡觉，他看到的是一枚茧。
一枚用十年的耐心和沉默，一层一层织成的茧。
茧壳很厚，厚到从外面看，和一块石头没有区别。但他知道，茧壳里面有东西在动。很慢，很轻微，但确实在动。
他拿起酒葫芦，喝了一口。
“不急。”他对自己说，声音被晚风吹散，“还没到破茧的时候。”
山间的夜很长。
小木屋里，陆沉闭上眼睛，丹田里的九层基台缓缓开始旋转。肩膀上的伤口在灵力的浸润下，以一种极其缓慢的速度愈合着。枕头边，那根青绿色的草绳静静地躺着。
明天，天不亮，他还会去山坡上，挑最好的韧筋草。
和昨天一样。和十年前的第一天一样。
不是因为草绳比麻绳好用。是因为这是他一天里唯一一个能让他感觉自己还“活着”的仪式。
搓好的草绳约有两尺长，粗细均匀，通体青绿，带着韧筋草特有的淡淡清苦气味。陆沉把它绕在手掌上试了试力道——结实，但又不是那种死硬的结实，保留了一点点弹性，绑在头发上不会勒得太紧。
他把散落的长发拢到脑后。他的头发很厚，乌黑，但没有什么光泽，和他人一样灰扑扑的。他用手指梳了梳打结的地方——有几处缠得太紧，直接扯会疼，他耐心地一缕一缕分开。然后用草绳在脑后束了一个低低的马尾。
束好之后，他用手摸了摸。松紧刚好。
他站起身，拍了拍膝盖上的草屑，走回杂役院。
天边刚刚泛起了鱼肚白。
挑水的路上，他路过药园。苏浅月已经起来了，正蹲在田埂上给一株灵草松土。她今天穿了一身浅绿色的短打，麻花辫垂在胸前，辫尾缀着一朵白色的小花。晨光照在她身上，把她整个人都笼在一层柔和的光晕里。
她听到扁担和水桶的声音，抬起头，冲他笑了一下。
“早啊，陆沉。”
“早。”
陆沉的脚步没有停。他挑着空桶从药园边走过，走出几步，听到苏浅月在身后“咦”了一声。
“陆沉，你换新草绳啦？”
他停下来，回过头。
苏浅月已经从田埂上站起来了，走到栅栏边，正盯着他的后脑勺看。她的眼睛亮亮的，像发现了什么了不起的事。
“嗯。”陆沉应了一声。
“比昨天那根颜色好看。”苏浅月认真地评价道，“昨天那根都枯黄了，今天这根还是青的。是新搓的吧？”
“……嗯。”
“我就知道！”苏浅月的脸上露出一种“猜对了”的小得意，“你每次换新草绳，都是这种青绿色。用过几天就会变黄，再过一个多月就变成枯**了。所以你大概一个多月换一根，对不对？”
陆沉看着她，没有说话。
他不知道该说什么。不是因为苏浅月说错了——她说得全对。他确实大约一个多月换一根草绳，因为韧筋草搓的绳子，在日晒雨淋、汗水浸泡之下，使用寿命就是这么久。他自己从来没有刻意去记这个周期，但苏浅月记住了。
她记住了他草绳的颜色变化规律。
这个认知让他胸口那个深埋的角落又微微发热了一下。很轻微，像有人用指尖轻轻碰了一下他的手背，还没来得及感受，就已经收回去了。
“你的头发是不是又长长了？”苏浅月歪着头，目光从他的草绳移到他的头发上，“上次看你好像刚过肩，现在都快到肩胛骨了。你怎么不去修一修？”
“麻烦。”陆沉说。
这是真话。去山下镇上找剃头匠要花钱，虽然不多，但对他来说每一文钱都要算计着花。杂役院也有人会互相帮忙剪头发，但他和谁都不熟，也没有人主动提出要帮他。
“也是。”苏浅月点点头，忽然眼睛一亮，“我帮你修吧！”
陆沉愣了一下。
“我给我爹修过好多次头发呢。”苏浅月说着，已经从百宝囊里翻出一把小剪刀——那是她用来修剪灵草枯叶的，“虽然不是专业的，但修短一点、修整齐一点还是没问题的。保证比你现在这样好！”
陆沉看着她手里那把小剪刀。剪刀很小，刀刃只有两寸长，银亮银亮的，显然是经常擦拭保养的。剪刀柄上还沾着一点泥土，大概是她刚才修剪灵草时留下的。
“不用。”他说。
“为什么呀？”苏浅月的眉毛皱了起来，“你头发都这么长了，散着干活也不方便吧？而且发梢都分叉了，修一修长得更好。”
陆沉沉默了几息。
“会耽误你时间。”他最终说。
“耽误什么呀，我灵草都弄完了。”苏浅月摆摆手，语气轻快，“而且你今天不是还要挑十担水吗？挑完水来找我，我给你修。就这么说定啦！”
她没有等他回答，转身就走回了灵田，蹲下来继续侍弄那株灵草。好像她已经替他做了决定，而他也一定会照做。
陆沉站在栅栏外，看着她的背影，站了几息。然后挑起扁担，继续往山泉走。
他没有说“好”，也没有说“不好”。
但他知道，挑完水之后，他会来。
苏浅月给他剪头发的地方是药园中央那棵老槐树下面。
老槐树有几百岁了，树冠巨大，枝叶浓密，在药园里撑出一**阴凉。树干粗得要三个人才能合抱，树皮*裂粗糙，长满了青苔。树底下放着几块平整的石头，是苏浅月平时休息的地方。
陆沉挑完十担水，又劈了一上午柴，到药园的时候已经过了正午。太阳正烈，药园里的灵草被晒得有些发蔫，叶片软软地垂着。苏浅月正坐在槐树下的石头上，膝盖上摊着一本泛黄的《百草图谱》，手里拿着笔，在一张空白的纸上临摹着什么。她的麻花辫垂在肩膀一侧，辫尾的白花被阳光晒得有些打卷。
她听到脚步声，抬起头，看到是陆沉，立刻笑了。
“我还以为你不来了呢。”
陆沉没有说话，走到她面前，站定。
苏浅月拍了拍身边那块石头：“坐这儿。地上太矮了，我够不着。”
陆沉在她面前的石头上坐下来。他比她高出一个头，坐下之后，她的视线正好和他的后脑勺平齐。他背对着她，看不见她的表情，只能听到她从石头上站起来，绕到他身后，然后是一阵窸窸窣窣的声音——她大概在从百宝囊里找那把剪刀。
“你别动啊。”她的声音从身后传来，带着一种难得的认真，“我先看看怎么修。”
他感觉到她的手碰到了他的头发。
很轻。像一片叶子落在水面上。她的手指先找到了那根草绳，小心地捏住绳结，轻轻拉开。草绳松开的一瞬，他的头发散了下来，落在肩膀上，落在后背。有几缕滑过他的脸颊，**的。
“你的头发真厚。”苏浅月说，语气里带着一点羡慕，“我爹说头发厚的人命硬。你命肯定特别硬。”
陆沉没有说话。
命硬。
他想起五岁那年蜷缩在米缸里，听着外面的刀声和惨叫声。整个青石陆家，上上下下几十口人，只有他活了下来。不是因为命硬，是因为母亲把他塞进了米缸，然后用最后的力气把那些人引向了相反的方向。
他的命，是用母亲的命换的。
苏浅月不知道他在想什么。她正专心致志地对付他的头发，先用手指把打结的地方一缕一缕梳开。她的动作很轻，遇到缠得太紧的结，不会硬扯，而是用指尖一点一点地分解，耐心得像在侍弄一株娇贵的灵草。
“你平时都不梳头的吗？”她嘟囔着，“都打结了。头发也是要打理的呀。”
“忙。”陆沉说。
“再忙也要梳头嘛。”苏浅月一边梳一边念叨，“我每天早上起来第一件事就是梳头。我娘以前说过，一个人的头发就是她的门面，头发乱糟糟的，整个人看着就没精神。”
她提到“我娘”的时候，语气没有变化。和她说“我爹我的灵草我的白鹤”一样自然。但陆沉知道，她娘在她出生那天就去世了。她从来没有见过她娘。
她知道的所有关于**事，都是苏鹤年告诉她的。苏鹤年告诉她，她娘是个很温柔的人，有一头很长很长的头发，每天早上都会坐在窗前慢慢梳。苏鹤年告诉她，她娘怀她的时候特别喜欢吃酸的，酸到苏鹤年看着都皱眉的程度。苏鹤年告诉她，她娘在生她之前，给她起了“浅月”这个名字，因为那晚的月亮浅浅的，像蒙了一层薄纱。
苏浅月把所有这些碎片拼在一起，拼成了一个她从未见过的人。然后她按照那个人可能会做的那样，每天早上起来第一件事就是梳头。
陆沉忽然明白她为什么总是那么认真地对别人好。
因为她知道，有些好，是永远没办法还给那个最该还的人的。所以她就把这些好，一点一点地分给身边的人。分给她的灵草，分给那只白鹤，分给一个连头发都不梳的废物杂役。
他沉默着，任她的手指在他发间穿行。
“好啦，梳开了。”苏浅月满意地说。然后他听到了剪刀的声音——咔嚓，咔嚓，很细小的金属摩擦声。那是她在空剪了几下，试试剪刀利不利。
“我开始修啦，你别动。”
咔嚓。
第一缕断发从他肩头飘落。他看不到，但能感觉到头发变轻了一点。苏浅月修得很仔细，不是一刀剪齐，而是像修剪灵草一样，一束一束地修。她的左手轻轻捏起一小束头发，拉直，右手拿着剪刀，把发梢分叉枯黄的部分剪掉。剪完一束，放下，再捏起另一束。
她的手指偶尔会碰到他的耳朵。凉凉的，带着一点灵草汁液的青涩气味。
“陆沉。”
“嗯？”
“你知不知道，杂役院的人都在说你。”咔嚓。又一缕断发飘落。
“说什么。”
“说你傻。”苏浅月的语气很平常，像在转述一件无关紧要的事，“赵老三那么刁难你，你从来不吭声。别人把最脏最累的活推给你，你也照单全收。他们说你是属牛的，只会干活，不会说话。”
陆沉没有回应。
“但我觉得你不是傻。”苏浅月继续说，手里的剪刀稳稳地咔嚓咔嚓，“你是故意的。你故意让他们觉得你傻。”
陆沉的身体几不可察地绷紧了一瞬。
只是一瞬。然后他放松下来，依然沉默着。
苏浅月也没有再说话。她专心地修剪着他的头发，从左到右，从上到下，每一束都修得认认真真。阳光透过槐树的枝叶，在她手背上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。
过了好一会儿，她才又开口。
“我不会问你的。”
咔嚓。
“每个人都有自己的秘密。我爹说，不想说的秘密，就不要逼人家说。”
咔嚓。
“但你要答应我一件事。”
她停下手里的剪刀，声音比刚才轻了一些。
“哪天你要是实在扛不住了，就跟我说。我不一定能帮你什么，但至少……”她顿了顿，“至少我可以坐在这里，听你说。”
槐树的叶子在风中沙沙作响。
陆沉坐在石头上，散着头发，背对着她。他的脸上没有任何表情。但他的眼眶，有一点点发酸。
很轻微。
像一个很久没有下雨的地方，落了几滴雨。还没落到地上，就**燥的空气蒸发了。
“好。”他说。
声音比平时更低，低到像是从喉咙深处慢慢挤出来的。
苏浅月没有看到他的表情，但她听到了那一声“好”。她没有再说什么，继续修剪他的头发。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
剪刀的声音在安静的午后格外清晰，像一个温柔的钟摆，一下一下地，把时间剪成碎片，落在地上，再也捡不起来。
修完头发，苏浅月退后一步，歪着头端详了一会儿自己的“作品”。
“嗯，还行。”她自我评价道，语气里有掩饰不住的小得意，“比刚才利索多了吧？你看看。”
她从百宝囊里摸出一面巴掌大的小铜镜，递给他。铜镜很旧了，背面磨得光亮亮的，边缘有些磕碰的痕迹，大概是用了很多年的东西。镜面上映出一张模糊的脸——五官看不太清，但头发的轮廓确实整齐了不少。
陆沉看着镜子里那个模糊的自己，点了点头。
“谢谢。”
“不用谢。”苏浅月把铜镜收回百宝囊，又从里面摸出那根解下来的草绳，“喏，你的草绳。要我帮你绑吗？”
陆沉接过草绳：“我自己来。”
他把散落的头发拢到脑后，用草绳束好。动作熟练，和每天早上一样。但这一次，他感觉到头发变轻了，束起来的时候，后颈不再有那种闷闷的厚重感。
苏浅月看着他束头发，忽然说：“陆沉，你的草绳和别人都不一样。”
陆沉的手顿了一下。
“杂役院其他人用的都是麻绳，或者布条。只有你用草绳。”苏浅月蹲下身，把散落在地上的碎发拢在一起，一边拢一边说，“我问过我爹，他说韧筋草搓的绳子虽然结实，但每天都要碰水的话，一个多月就得换。比麻绳麻烦多了。你为什么不直接用麻绳呢？”
陆沉束好头发，放下手。
“草绳轻。”他说。
这是真话。但不是全部的真话。
他选择草绳，不是因为轻。是因为草绳是他自己搓的。在这个什么都被别人安排好的杂役院里，只有这根草绳，是他从头到尾、从挑选韧筋草到搓成绳子，完完全全用自己的手做出来的东西。它不属于任何人，只属于他。
就像他的“厚土培元功”。就像他丹田深处那座被层层夯实、万古无瑕的基台。那些东西，都是他自己一锄头一锄头刨出来的。别人看不到，别人不知道，但它们在。它们真实地存在着。它们是他活着的证据。
苏浅月把碎发拢成一小堆，又从百宝囊里掏出一块旧布，把碎发包起来，打了个结。
“你这是做什么？”陆沉问。
“收起来啊。”苏浅月理所当然地说，“头发也是好东西，可以做肥料，也可以入药。我爹说古时候还有人用头发编绳子呢，比麻绳还结实。不过你的头发太短了，编不了绳子。”
她把包好的碎发放进百宝囊，拍了拍手，站起来。
“好啦，你回去吧。下午还有活吧？”
“嗯。”陆沉也站起来。
他走出几步，停下来，转过身。
苏浅月正站在槐树下，麻花辫垂在胸前，辫尾的白花被太阳晒得有些蔫了，但她的笑容没有。
“苏浅月。”
“嗯？”她微微歪头。
陆沉张了张嘴。他想说很多。想说谢谢她帮他剪头发，想说谢谢她没有追问他的秘密，想说谢谢她说的那句“至少我可以坐在这里，听你说”。但他不知道怎么说。那些话堵在喉咙里，像被一道看不见的墙拦住了。
最后他说：“草绳……颜色好看的那句话。谢谢。”
苏浅月愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成月牙，露出两个浅浅的梨涡。
“本来就好嘛。”她说，“青绿色的，和你挑水时路过的那些竹子一个颜色。好看。”
陆沉没有再说什么。他转过身，走出了药园。
走出很远，他还能感觉到后脑勺那根青绿色的草绳。轻飘飘的，像一片竹叶。
下午的活是把膳堂后面那堆发了霉的旧米搬到后山倒掉。
霉米装了几十个麻袋，堆在膳堂后面的棚子里，散发出酸腐的气味。这些米是去年存下来的，今年雨**，棚子漏了，淋了几场雨，全发霉了。膳堂的刘师傅说人不能吃了，喂灵兽也不行，只能倒掉。
陆沉一个人搬。
不是赵老三安排的。赵老三今天不在杂役院，据说是被叫去主峰了。是刘师傅直接找的他。刘师傅是个矮胖的中年人，围着一条油渍麻花的围裙，脸上总是油光光的。他对陆沉不算好也不算坏——不克扣他的饭，但也不会多给；不刁难他，但也不会替他说话。在他眼里，陆沉就是一个工具，用着顺手就行。
“陆沉，把这些霉米搬到后山倒了。”刘师傅指着棚子里那堆麻袋，“今天搬完。明天要来新米了，棚子要腾空。”
陆沉看了一眼那几十个麻袋。每个麻袋大约装了三斗米，发霉之后受潮，比正常的米重了不少。他估算了一下——从膳堂到后山最近的倒米处，来回大约一刻钟。一次最多扛两袋。搬完这些，大概要到天黑。
“好。”他说。
他走进棚子，霉味扑面而来，酸腐中带着一股甜腻腻的味道，让人反胃。他没有皱眉，蹲下身，抓住一个麻袋的两个角，用力一提，甩上肩膀。麻袋落在肩膀上的时候，发出一声沉闷的“噗”，溅起一小团霉灰。
他扛着两袋霉米，往后山走。
倒米的地方在后山西侧的一道深沟边。沟很深，下面是一条山溪，平时水流不大，但到了雨季会涨起来。杂役院处理各种废弃物的方式就是往这道沟里倒——烂菜叶、药渣、炉灰、破旧杂物，还有发了霉的米。等雨季来了，山洪会把沟里的东西全部冲走，冲得干干净净。
陆沉把两袋霉米从肩上卸下来，解开扎口，把米倒进沟里。霉米哗啦啦地倾泻而下，在沟壁上撞散，散成一片灰绿色的粉末，落在沟底的碎石和枯叶上。一股浓烈的霉味从沟底翻上来，混合着沟里原有的腐烂气息。
他蹲在沟边，看着那些霉米，看了一会儿。
然后他站起身，提着两个空麻袋，往回走。
第二趟。第三趟。**趟。
太阳从正中偏西，又偏西了一些。陆沉的肩膀被麻袋压得生疼。昨天挑水和挖泥磨出的伤痕还没好，新的压力又叠加上去。他能感觉到肩膀上的皮肤正在被粗糙的麻布一层一层地磨掉，先是表皮，然后是真皮，最后露出下面嫩红色的新肉。汗水渗进去，像撒了一层盐。
他没有停。
第五趟的时候，他在半路上遇到了苏浅月。
苏浅月手里提着一个竹篮，篮子里装着几株刚挖出来的灵草，带着根和泥土。她大概是要把这些灵草送到丹房去。两人在山路上迎面相遇，苏浅月一眼就看到了他肩膀上渗出的血痕——灰色短褐的肩膀部位，已经被血和汗洇出了一小片深色的痕迹。
她的脸色变了。
“陆沉！你肩膀怎么了？”
“没事。”陆沉没有停，扛着两袋霉米继续走。
苏浅月追上来，走在他旁边，眼睛盯着他的肩膀。“你放下来让我看看。”
“不用。”
“陆沉！”她的声音拔高了半度。这是她第一次用这种语气对他说话。
陆沉停下了脚步。
不是因为她的语气。是因为他听出来了，那声“陆沉”里面，有一种她自己可能都没意识到的情绪——不是生气，是心疼。
他把两袋霉米从肩上卸下来，放在路边。
苏浅月走到他面前，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻掀开他肩膀处的衣领。短褐的布料和伤口黏在一起，掀开的时候，陆沉的肩膀几不可察地动了一下。苏浅月看到了那片伤口——从肩峰到斜方肌，一片不规则的磨伤，表皮已经完全没有了，露出下面渗着血和组织液的嫩肉。边缘处有些地方已经开始结痂，但大部分还是新鲜的，混合着汗水、泥土和麻袋上沾的霉粉，看起来触目惊心。
苏浅月的手停在半空。
她没有说话。但陆沉看到她的眼眶红了。
“真的没事。”他说。声音比平时轻了一些，“皮外伤，两天就好。”
苏浅月咬了咬嘴唇。她放下他的衣领，转身在竹篮里翻找。她从灵草根部掰下一小段肉质的根茎，放在手心里揉碎，揉出一种黏稠的透明汁液。然后她踮起脚，把那汁液轻轻抹在他肩膀的伤口上。
汁液很凉。
陆沉的肩膀又动了一下。不是因为疼——那汁液抹上去之后，灼热的伤口确实凉了下来，像被一片薄荷叶贴住了。
“这是‘玉肌草’的根。”苏浅月说，声音闷闷的，“治外伤的。比你们杂役院的药膏好用。”
她把剩下的汁液都涂在他的伤口上，然后放下他的衣领，退后一步。她低着头，没有看他。
“你走吧。”她说，“霉米还要搬吧？”
“嗯。”
陆沉重新扛起两袋霉米，继续往后山走。
走出很远，他回头看了一下。苏浅月还站在刚才那个地方，竹篮放在脚边，正用手背擦眼睛。
他转回头，继续走。
肩膀上，玉肌草汁液的凉意还在，像一小片不会融化的雪。
天黑的时候，陆沉搬完了最后一袋霉米。
他把空麻袋叠好放回膳堂的棚子里，去水缸边打了一瓢水，冲洗肩膀上的伤口。凉水冲过的时候，他低头看了看——玉肌草的汁液已经被吸收得差不多了，伤口表面形成了一层薄薄的透明保护膜，渗血已经停了。苏浅月没有骗他，确实比杂役院的药膏好用。
他回到小木屋，关上门。
屋里没有点灯。他坐在床沿上，在黑暗中慢慢解开那根青绿色的草绳。头发散落下来，落在肩膀上，落在玉肌草汁液形成的那层保护膜上。
他把草绳拿在手里，用手指慢慢捋过它的表面。韧筋草的纤维在掌心摩挲，粗糙而柔韧，带着白天阳光和汗水浸过之后特有的温度。
今天苏浅月问过他，为什么不用麻绳。
他说草绳轻。
他没有说的是：他怕自己有一天会习惯麻绳。
麻绳是别人给的。不用花时间搓，不用每天天不亮就去山坡上挑韧筋草，不用在晨风里等露水干透，不用一左一右地搓上几百下。用了麻绳，他就多出一刻钟可以睡觉，可以休息，可以像其他杂役一样在被窝里多待一会儿。
但他不敢。
他怕自己一旦习惯了那种方便，就会慢慢忘记怎么搓草绳。然后有一天，当他需要一根绳子，而身边没有人给他麻绳的时候，他会连一根草绳都搓不出来。
所以他每天天不亮就去山坡上挑韧筋草。每天花一刻钟，一左一右地搓上几百下。不是为了草绳。是为了让自己记住——在这个什么都可以被别人安排好的世界里，至少有一根绳子，是他自己搓的。
黑暗中，他把草绳绕在手掌上，一圈，两圈，三圈。
青绿色的韧筋草，在黑暗中看不出颜色。但他记得它的颜色。苏浅月说，那是竹子的颜色，好看。
他把草绳从手上解下来，放在枕头边。
明天天不亮，他还会去山坡上，再搓一根新的。
远处某座山峰上，云逸道人倚着老松，放下了酒葫芦。他的目光穿**色，落在那间没有点灯的小木屋上。他看到的不是一个杂役在睡觉，他看到的是一枚茧。
一枚用十年的耐心和沉默，一层一层织成的茧。
茧壳很厚，厚到从外面看，和一块石头没有区别。但他知道，茧壳里面有东西在动。很慢，很轻微，但确实在动。
他拿起酒葫芦，喝了一口。
“不急。”他对自己说，声音被晚风吹散，“还没到破茧的时候。”
山间的夜很长。
小木屋里，陆沉闭上眼睛，丹田里的九层基台缓缓开始旋转。肩膀上的伤口在灵力的浸润下，以一种极其缓慢的速度愈合着。枕头边，那根青绿色的草绳静静地躺着。
明天，天不亮，他还会去山坡上，挑最好的韧筋草。
和昨天一样。和十年前的第一天一样。