第2章
掌心蔷薇：陆先生的蓄谋已久
天空之城------------------------------------------。，她的活动范围只有三个地方：卧室、卫生间、客厅的窗台。她像一只被关进笼子里的鸟，不是笼子上了锁，是她自己不想飞。窗帘拉着，灯没开，她把自己缩在那张陌生的床上，被子蒙过头顶。被子下面是另一个世界——黑暗的、闷热的、只有自己的呼吸声。呼吸出来的热气糊在脸上，像有一只手捂住了她的口鼻。。不是舒服，是安全。黑暗和窒息让她觉得自己不存在了。不存在就不会疼，不会想，不会在凌晨三点突然坐起来，胸口像被什么东西砸了一下，闷得她想喊，但喉咙像被堵住了，一个字都发不出来。她试过张开嘴，嗓子发出来的只是“嘶——嘶——”的气音，像一只漏了气的皮球。，混上了她自己的气息——汗味、眼泪味、还有长时间不洗头发出的酸味。那种酸味她以前闻到过，在大学宿舍里，隔壁床的女孩失恋后躺了三天，掀开被子的时候就是这股味道。当时她觉得恶心，现在她自己也是这股味道，反倒不觉得了。枕头上有她枕出来的一个凹陷，凹陷正好卡住她的后脑勺，像一只手掌托着她的头。她翻了个身，凹陷歪了，后脑勺硌在床单上，硬邦邦的，她用手把枕头拍了拍，让凹陷回到中间，又躺下去。。，叶星眠没应。她听到门锁咔嗒响了一声，赵姐自己用钥匙开了门。钥匙**锁孔的声音很轻，但叶星眠听到了，因为房间里太安静了，安静到她能听到自己的心跳，能听到冰箱压缩机的启停，能听到楼上人家马桶冲水的声音——轰隆一声，像瀑布。赵姐在门口站了一下，大概是看到了客厅里没人，就轻手轻脚地把饭盒放在茶几上，又轻手轻脚地走了。她走路的声音很轻，但叶星眠能听出她的脚步声——布鞋踩在地板上，发出很闷的“咚、咚、咚”，像有人在很远的地方拍皮球。门关上的时候，锁舌咔嗒一下弹回去，声音在安静的房间里显得很响，像有人在屋子里拍了一下手。，叶星眠还是没应。那次她刚从厕所出来，裤子还没提好，敲门声就响了。她蹲在厕所门后面，屏住呼吸，等赵姐的脚步声远了，才慢慢站起来。膝盖蹲久了，站起来的时候“咔”地响了一声。，**次，第五次。——敲门，钥匙开锁，饭盒放在茶几上的轻响，然后是门关上的声音。饭盒的把手碰到茶几的玻璃面，发出很轻的“咚”一声，像一颗葡萄掉在了桌上。叶星眠每次都会等门关上了才从被子里钻出来，赤着脚走到客厅，蹲在茶几旁边，打开饭盒。，不锈钢外壳，银色的，上面印着一朵褪色的***，花瓣的红色已经蹭没了，只剩一圈浅浅的轮廓。保温桶里的粥还是热的，揭开盖子的一瞬间，热气呼地一下涌上来，扑在她脸上，熏得她眼睛起了一层白雾。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，镜片上有一层油膜，越擦越花，她用口水舔了一下镜片，再用衣角擦，才擦干净了。，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成丝，粥熬得浓稠，米粒已经开花了，胀得大大的，软塌塌地挤在一起，像一堆抱团的雪。她舀了一口送进嘴里，烫的，舌头顶了一下，没吐出来，**那口粥等它凉下去。粥的温度从舌面扩散到整个口腔，然后咽下去，滑过喉咙，滑进食道，到胃里。那条线是温热的，像有一根很细很细的管子从嘴巴一直通到胃里，温热的粥沿着管子慢慢往下流，流到哪里，哪里就暖一下。。打开饭盒，看一眼，盖上。不是不饿，是吃不下。胃像是被什么东西塞住了，食物进不去，强行咽下去也会泛上来，酸水冲到喉咙口，烧得嗓子疼。她试过只喝汤，汤咽下去了，但胃里翻了一下，她趴在马桶边干呕了几声，什么都没吐出来，眼泪先出来了。不是哭出来的是呕出来的，眼眶一热，水就往下淌。，看到碗底压着一张纸条。纸条是从某个本子上撕下来的，边缘不齐，有一边是锯齿状的，像被狗啃过。纸条被粥碗的热气熏得有点潮，边角翘起来了。上面用圆珠笔写着几个字：“粥要趁热喝。”字写得不怎么好看。横不平竖不直，像很久没写过字的人硬着头皮写的。“粥”字的“米”和“弓”挤在一起，像两个人在抢一把椅子；“趁”字的最后一笔拖得很长，像是写到这里的时候犹豫了一下，笔尖在纸上停了一瞬，然后才拖过去；“和”字的“口”写成了三角形，像一个歪歪扭扭的小窗户。。不是赵姐的——赵姐的字她见过，厨房里的便签条上有，娟秀的，整齐的，像印刷体，一笔一划都很均匀。这个字不一样，笨拙的，用力的，每一笔都像在纸上刻字，笔尖把纸都戳出了凹痕，纸张的背面看得到凸起的点。。
叶星眠不知道这个念头是怎么冒出来的。也许是因为没有别人了。这套房子里只有三个人：她，赵姐，还有他。赵姐不会用这么难看的字写便条。赵姐的字很好看，像她这个人一样，周到、细致、不让任何人觉得不舒服。而这张纸条上的字，每一个都在用力，太用力了，像一个人在很认真地做一件他不擅长的事，笨拙得让人想笑，又让人想哭。
叶星眠把纸条折了两折，折成了一个很小的方块，压在了粥碗下面。她端起粥碗，一口一口地喝完了整盒粥。碗底剩下几粒米和一小块皮蛋，她用勺子刮了刮，刮起来，送进嘴里。她把碗放下，又拿起那张纸条看了看，又折了两折，塞进了运动裤的口袋里。口袋里还有那张存折，纸条贴着存折，硬硬的，硌着她的大腿。
**天，秦桑来了。
叶星眠是被敲门声吵醒的。不是赵姐那种轻的三下，是“砰砰砰”的重击，像有人拿拳头在砸门。砸了三下，停了，又砸了三下，又停了。每一下都砸在门板的同一个位置，震得门框都在抖，墙上的相框歪了，挂在墙上晃了晃，发出很轻的“嘎吱”声。
“叶星眠！我知道你在里面！开门！”
秦桑的声音隔着门板传进来，带着回声和一点失真，但还是听得出来那股子又急又冲的劲儿，像炒豆子，噼里啪啦地往外蹦。她的声音比平时高了八度，尖得有点刺耳，但叶星眠听到这个声音的时候，眼眶突然热了一下。她已经好几天没听到有人叫她的名字了。赵姐叫她“叶小姐”，陆沉舟叫她“叶星眠”，全名，像在念一个文件编号。只有秦桑叫她“星眠”，带尾音的，软绵绵的，像在叫一只猫。
叶星眠从床上坐起来。头发乱得像鸟窝，左边的头发被压得翘起来，右边的头发贴在脸上。脸上全是枕头压出来的红印子，一道一道的，像被什么东西刮过，从左颧骨到右下巴，斜着的一道，印得很深，过了好几秒才慢慢消退。她的眼睛肿了，不是因为哭，是因为睡太多了——越睡越肿，眼皮像两个小馒头，把眼睛挤成了两条缝。她用手背揉了揉，眼皮热乎乎的，揉完更肿了。
手机在床头柜上，屏幕亮了一下，又暗了。她拿起来看了一眼，二十三个未接来电。全是秦桑的。叶星眠这几天手机调了静音，扔在床头柜上，根本没碰过。屏幕上还有几条微信消息，最新的一条是：“你再不回我我就报警了我跟你说。”再上一条是：“叶星眠你是不是想急死我？”再上一条是一串感叹号，密密麻麻的，占满了整个屏幕。
她还没来得及回，外面的敲门声又响了。这一次不是砸门，是用脚踢的，“咣”的一声，整扇门都在晃，门框和墙之间的缝隙里掉下来一点白色的灰，飘在地板上。
“你再不开门我就喊人了啊！我说到做到！叶星眠——”
门开了。
秦桑站在门口，一只手还举着，做敲门的动作，五指张开停在半空中，停在离门板大约五厘米的位置。另一只手里拎着两个大袋子，鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得她手指发白，指节上被勒出了一道道红印子，像被绳子捆过的痕迹。她穿着一件荧光粉的T恤，下面是一条破洞牛仔裤，裤子的洞很大，能看到膝盖，膝盖上有一块青紫，不知道是磕的还是撞的。头发扎了个高马尾，马尾上系着一个蝴蝶结发圈，也是粉色的，蝴蝶结歪了，歪在左边，左边比右边低了大概两厘米，快要从头发上掉下来了。
她整个人站在门口，像一盏突然亮起来的霓虹灯，刺得叶星眠眯了一下眼睛。走廊里的灯光是惨白的，她身上那件荧光粉的T恤在惨白的灯光下亮得刺眼，像一团粉色的火在烧。
秦桑打量了叶星眠两秒钟。目光从她的脸扫到她的脖子，从脖子扫到肩膀，从肩膀扫到脚。她的脸在目光移动的过程中发生了变化——先是震惊，眼睛睁大了，瞳孔放大了，眼白露出来一圈；然后是心疼，眉头皱了一下，眉心挤出一道竖纹，嘴唇抿了一下；然后她把这两种表情都收起来了，换上了一副不耐烦的样子，嘴角往下一撇，下巴微微抬起来。
“你还活着。”秦桑说。
不是疑问句，是陈述句。口气像在说“今天天气不错”，但声音最后微微抖了一下，抖得很轻，轻到只有熟悉她的人才能听出来。叶星眠听出来了，因为她和秦桑住在一起两年，她知道秦桑笑的时候声音往上翘，生气的时候声音往下坠，而抖的时候，是在憋眼泪。
秦桑***袋子往地上一扔，踢掉脚上的帆布鞋，走进来，像回自己家一样自然。她走到窗边，一把拉开了窗帘。
阳光涌进来的那一刻，叶星眠下意识地用手挡住了眼睛。太亮了。亮得她眼睛疼，疼得像有人在她的瞳孔上**。阳光透过手指缝漏进来，在她的视网膜上留下一片橘红色的残影。眼角有泪水渗出来，不是因为难过，是瞳孔被强光刺激后的生理反应，像打喷嚏一样不受控制。
阳光照在床单上，照在地板上，照在秦桑的后背上。荧光粉的T恤在光里几乎炸开了，变成一团模糊的粉色光晕，秦桑像一团粉色的火在烧。阳光也照到了叶星眠自己，她低头看到自己的手臂，手臂上的汗毛在光里变成了金色，细细的，软软的，像初生的草。她很久没有看到自己身上的这些细节了。在黑暗中待久了，她都忘了自己的手臂长什么样，忘了自己的皮肤在阳光下是这种颜色。
“你是不是好几天没吃饭了？”秦桑转过头来看叶星眠。这次的目光停得更久，从脸到脚，又从脚到脸，来回扫了两遍。她的眉头皱起来了，不是之前那种假装的不耐烦，是真的皱起来了，眉心的皮肤挤出一道竖纹，鼻翼两侧的法令纹也深了。“你瘦了得有十斤吧？下巴都尖成锥子了。”
“没称。”叶星眠说。她的声音很哑，像砂纸磨过的，声带像生了锈的铁片，发出的声音又干又涩，像一台很久没用的收音机。她把嗓子清了清，“咳、咳”两声，还是哑，咽了口唾沫，喉咙里发出“咕”的一声，像下水道的水在流。
秦桑走过来，伸手捏了捏她的肩膀。秦桑的手指很有力，指腹贴着她的肩头，拇指和食指掐了一下，像在捏一块豆腐。掐完又用掌心按了按，从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手肘。
“硬得跟石头一样。”秦桑说，手没松开，又掐了一下，“你几天没动了？肌肉都僵了。”
叶星眠没说话。她不知道“几天没动了”的答案是什么。三天？四天？她不太记得了。时间在这里是模糊的，没有白天和黑夜的区别，只有窗帘拉上和拉开、灯开着和关着的区别。床上被她躺出了一个人形，凹下去的，床单的褶皱勾勒出一个人的轮廓——头的位置有一个圆形的凹坑，身体的位置有一条长长的沟壑，像一具**的压痕。叶星眠看着那个人形，觉得那是另一个人的，不是她的。
秦桑放开她的肩膀，环顾了一圈房间。目光从床扫到衣柜，从衣柜扫到梳妆台，从梳妆台扫到窗台，又从窗台扫回床上那个人形的压痕。她的嘴巴张了张，想说点什么，又咽回去了。
“陆沉舟给你找的这地方还行，”秦桑说，语气很随意，但耳朵在等她回答，脖子微微偏了一下，像一只在听动静的猫，“这地段，这装修，一个月租金少说得八千。”
叶星眠没接话。
秦桑走到窗边，把窗户推开了。窗户是推拉式的，滑轨不太顺，秦桑推了两下才推开，发出“吱——”的一声长音。窗外传来街上的声音——车喇叭声，“嘀——嘀——”，小贩的叫卖声，“豆——腐——花——”，远处工地的打桩声，“咚、咚、咚”，混在一起，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在窗外飞。空气涌进来，带着六月的闷热和一股**摊的孜然味，那个味道太浓了，浓到发甜，像有人在窗口打翻了一整瓶烤肉酱。
“对了，”秦桑回过头，表情变了，变得严肃了，嘴角往下压了压，嘴唇抿成一条线，下巴微微往里收，“你猜我昨天在电梯里碰到了谁？”
叶星眠看着她。
“赵姐。就是天天给你送饭的那个阿姨。你猜她跟我说什么？”
叶星眠还是没说话，但她的脚趾在地板上蜷了一下，又松开。脚趾**木地板的缝隙，发出很轻的“嘎吱”声。
“她说‘陆总吩咐我每天来三趟，早中晚各一次’。她还说陆总特意交代了，‘粥要小火慢炖一个小时以上，米要先泡半小时’。”秦桑学着赵姐的语气，故意把声音压粗了一点，带上了一点口音，眉毛往上挑了两下，眼睛瞪得圆圆的，“叶星眠，一个男人让你住他的房子，安排人给你做饭，每天来三趟，这是‘老朋友’干的事？”
叶星眠低下了头。她的目光落在自己的脚趾上，脚趾甲很久没剪了，边角有点发白，白色的部分已经长出来一小截，像一轮弯弯的月牙。
“他和我爸是朋友。”她说。声音很小，小到像是在跟自己说话，小到秦桑要侧过耳朵才能听到。
“你信吗？”
叶星眠没有回答。
她不信。她不是傻子。一个男人，凌晨出现在医院，给她安排住处，让人给她做饭，每顿饭的粥都要炖一个小时以上——这不是“老朋友”会做的事。但她需要一个理由来解释这一切，一个让她能够继续住在这里、继续吃那些粥、继续在那张床上睡觉的理由。“朋友”就是那个理由。哪怕她知道这个理由站不住脚，她也得信。因为不信的话，她就要面对一个让她浑身发毛的可能性——那个男人对她有所图。
她一个二十二岁的女大学生，刚死了爹，身上背着债，连殡仪馆的费用都付不起。他图她什么？叶星眠想了三天，没想出来。这个“想不出来”比任何答案都更让她不安。因为如果她想得出来，她就能应对。想不出来，说明她连对手要什么都不知道。
秦桑看着叶星眠的表情，嘴巴张了一下，又闭上了。她走到叶星眠面前，蹲下来，和她平视。秦桑的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，近看能看到里面映着窗户的光，像两颗亮晶晶的玻璃珠子。她伸出手，把叶星眠垂在脸旁边的一缕头发别到耳后，手指碰到耳廓的时候，叶星眠感觉到秦桑的指尖是凉的。
“行了，不说这个了，”秦桑摆摆手，站起来，转身去翻那两个袋子，“我给你带了东西。”
袋子是白色的，一家连锁超市的袋子，底部被撑得圆鼓鼓的，塑料袋的提手已经被勒得变形了，拉长了一截。秦桑把袋子口撑开，一样一样地往外掏。换洗衣服——叶星眠的三件T恤、两条牛仔裤、一件薄外套，叠得不太整齐，边角皱巴巴的，像在箱子里压了很久。T恤拿出来的时候有一股樟脑丸的味道，是衣柜里放久了的那种味。还有她的那几本书——《建筑空间组合论》《外部空间设计》《街道的美学》，书脊上贴着她学校的标签，标签的边角翘起来了，露出下面白色的胶。她翻开《建筑空间组合论》，扉页上有她写的名字，蓝色圆珠笔，“叶星眠”三个字，下面画了一条横线。还有她的笔记本，黑色的软皮的，边角磨得发白，里面夹着几根不同颜色的笔，红色的笔帽掉了，用透明胶缠着。
“还有你床头柜上那个相框，”秦桑从袋子底下翻出一个东西，递过来，“**那张照片，我给你拿来了。”
叶星眠接过了那个相框。
照片是木质的边框，深棕色的，边角磕掉了一小块，露出里面白色的木头。玻璃面上有一道细微的裂纹，从左上角斜着裂到右下角，像一道闪电。她用指尖摸了摸那道裂纹，从左上角划到右下角，指尖从玻璃上滑过，发出很轻的“嗤”的一声，像指甲在黑板上划过的声音，但轻得多。
照片里的父亲五十岁出头，头发白了一半，白头发从发根开始白，黑头发只剩发梢一小截，像被雪覆盖了一半的山顶。脸上的皱纹很深，法令纹像两道沟，从鼻翼一直延伸到嘴角。但他笑得很开，嘴巴咧着，露出上面的牙齿，门牙旁边有一颗补过的牙，补的那块颜色比真牙深一些，像一小块琥珀嵌在白色的石头里。
那是叶星眠大三那年和父亲去公园拍的。那天是秋天，公园里的银杏叶全黄了，落了满地，踩上去“咯吱咯吱”响，像踩在碎饼干上。父亲穿着一件灰色的夹克，夹克的拉链坏了，用别针别着。别针是银色的，普通的大头针，在照片里反光，成了一个白色的小圆点，像一颗很小的星星，贴在他的胸口上。
叶星眠看着那张照片，手指停在玻璃面上那道裂纹的末端。她的眼眶热了，热流从眼眶后面涌上来，像有什么东西在往外冒，热烘烘的，熏得她视线模糊。鼻子酸了，酸到发疼，像被人捏住鼻子灌了一整瓶白醋，酸味从鼻腔冲到头顶，整颗头都在发胀。她用力眨了眨眼，把那股热流压了回去，咽了一口唾沫，喉咙动了一下。
秦桑看着叶星眠，没有说话。她的手搭在叶星眠的肩膀上，整个手掌贴着她的肩头，掌心是热的，透过T恤的薄棉布，叶星眠能感觉到秦桑手心的温度。
“还有这个，”秦桑从袋子底下又掏出一个牛皮纸信封，递给她，“你家抽屉里的，我觉得可能重要，就一起带来了。”
信封是旧的，边角磨毛了，磨出了白色的纤维，像一块被揉了很多遍的纸。上面写着“眠眠亲启”四个字。是父亲的笔迹，用钢笔写的，墨迹已经褪了，从黑色褪成了蓝灰色，在灯光下几乎看不清。但每个字都写得很认真，横平竖直，笔画之间没有连笔，像一年级的小学生第一次学写字时那样一笔一划地写。父亲的字一辈子都是这样的，端端正正，不潦草，不作妖，像他这个人一样，规规矩矩，没做过什么出格的事。他连“眠”字的那一横都写得不长不短，刚好卡在格子的中间。
叶星眠撕开信封的时候，手指在抖。
信封口是用胶水封的，胶水涂得很厚，干透了以后硬得像一层壳。她抠了一下，胶水壳碎了一小块，掉在地上，白白的，像一小片蛋壳。她用手指沿着封口捋过去，胶水壳一片一片地碎开，发出很轻的“噼啪”声。最后她用力一撕，“嘶——”的一声，很脆，像秋天踩碎了一片枯叶，脆得让人牙根发酸。
里面是一张存折。
不是她之前翻过的那张。那张是蓝色的封皮，这张是绿色的，颜色更旧，像放了很多年的旧书，封面上的字迹都磨没了，只能隐约看到“中国银行”四个字的轮廓，像水渍洇开后的痕迹。封面上还有一道折痕，从中间折过去的，折痕很深，纸张在这里变薄了，透光，能看到背面印着的银行标识，模糊的，像一个印错了的印章。
叶星眠翻开存折的第一页。指尖从纸面上滑过，纸张已经发黄发脆，边角有些许剥落，一小片纸屑掉了下来，落在她黑色的运动裤上，像一小片枯叶，她用手指拈起来，纸屑碎了，粘在手指上。
第一笔存款：三十万。
叶星眠的手指顿住了。她的目光定在那个数字上，三十万，后面跟着五个零，数字是打印的，黑色的，有点模糊，油墨不均匀，有的地方浓，有的地方淡，可能是打印机没墨了。旁边盖着银行的印章，红色的，圆形的，红章已经淡了，边缘有些洇开了，像一个快要消失的太阳。
她抬头看了秦桑一眼。秦桑也看到了那个数字，嘴巴张了一下，没出声，嘴唇保持着一个“哦”的口型，愣住了，嘴角的肌肉僵在那里，过了好几秒才慢慢合上。秦桑的手指在存折的边缘上摸了摸，又缩回去了，像是怕碰坏了什么。
叶星眠继续往后翻。
第二笔，五十万。
时间间隔两个月，日期是五年前的。
第三笔，四十万。
**笔，六十万。
每一笔的间隔都不长，三到五个月不等。数字有大有小，但都在三十万以上。存折的最后一页，余额：一百八十万。
一百八十万。
叶星眠的脑子像被人按了暂停键。什么都想不了了。一百八十万。她这辈子没见过这么多钱。她连这个数字都没想过。她爸当了一辈子初中教师，一个月工资四千多，一年五万，一辈子也就两百万。这还不算花的，不算吃饭穿衣供她上学。她爸要是靠工资攒下一百八十万，得从二十岁开始****干到退休，还得祈祷物价不涨、没有人生病。
最后一页夹着一张纸。纸已经发黄了，边角脆得像一碰就要碎，像一片在秋天落了很久的叶子。叶星眠捏着纸的边角，小心翼翼地把它抽出来，不敢用力，怕一用力就碎了。纸张发出了很轻的“沙沙”声，像秋天的树叶被风吹过，脆弱的，短暂的。
纸上是父亲的字。这一回他的笔迹和信封上的不一样，不是工整的印刷体，是潦草的、匆忙的、像是在很短的时间内写下来的，像一个人在赶末班车。有些笔画是飘的，“眠”字的最后一笔往上翘了，不像他平时的写法，像是在写的时候被什么东西打断了，笔尖飞了出去。还有些地方墨迹断了，可能是笔没水了，他在同一个笔画上描了好几下，描得粗细不均，像一条弯弯曲曲的小路。
叶星眠把纸上的字一行一行地读下去。她的嘴唇在动，无声地念着那些字，像一个小学生在默读课文。
“眠眠，这些钱是你陆叔叔给的。他说是**年轻时候帮过他，他要报答。爸本来不想收的，但爸的身体撑不了太久了。这些钱留给你，爸放心。你不要怪爸瞒着你。爸只是不想你觉得自己欠了别人的。”
叶星眠把这张纸贴在胸口。
纸张是凉的，脆的，像一片枯叶。她能感觉到纸的边缘硌着她的锁骨，微微的疼，像有人在用很钝的刀在割她的皮肤。她的心脏在纸的下面跳动，咚、咚、咚，一下一下的，纸跟着心跳微微起伏，像一面很小的鼓。
她没有哭。还是没有。
她只是站在那里，一动不动，手里攥着那张纸，眼睛睁着，盯着前方。前方的墙上什么都没有，是白墙，但她在看。她在看一个很远很远的地方，远到她自己也说不清是哪里。也许是五年前的那个房间，父亲坐在桌前，台灯亮着，他握着笔，一笔一划地写这封信。也许是更久以前，陆沉舟站在某个地方，把一笔一笔的钱汇进这张存折。一百八十万，一笔一笔地汇。
秦桑站在她旁边，没有说话。秦桑的手搭在她的肩膀上，整个手掌贴着她的肩头，掌心是热的，烫的。叶星眠能感觉到那只手的重量，不沉，但很实在，像一件压在心口的重物突然被人接住了一部分，轻了一些，又没完全轻。
过了很久，秦桑开口了。
“星眠，”她的声音很小，很轻，不像平时那个大嗓门的秦桑，像怕惊动什么，“你到底知不知道，**和陆沉舟之间到底发生了什么？”
叶星眠张了张嘴，想说不知道。但她什么都没说。她把那张纸从胸口拿开，折了两折，夹在存折里，合上存折，放进信封，把信封塞进了裤兜里。和那张存折放在一起，和陆沉舟的名片放在一起。裤兜鼓鼓囊囊的，撑得变了形。
“我不知道。”叶星眠说。“但我想知道。”
叶星眠不知道这个念头是怎么冒出来的。也许是因为没有别人了。这套房子里只有三个人：她，赵姐，还有他。赵姐不会用这么难看的字写便条。赵姐的字很好看，像她这个人一样，周到、细致、不让任何人觉得不舒服。而这张纸条上的字，每一个都在用力，太用力了，像一个人在很认真地做一件他不擅长的事，笨拙得让人想笑，又让人想哭。
叶星眠把纸条折了两折，折成了一个很小的方块，压在了粥碗下面。她端起粥碗，一口一口地喝完了整盒粥。碗底剩下几粒米和一小块皮蛋，她用勺子刮了刮，刮起来，送进嘴里。她把碗放下，又拿起那张纸条看了看，又折了两折，塞进了运动裤的口袋里。口袋里还有那张存折，纸条贴着存折，硬硬的，硌着她的大腿。
**天，秦桑来了。
叶星眠是被敲门声吵醒的。不是赵姐那种轻的三下，是“砰砰砰”的重击，像有人拿拳头在砸门。砸了三下，停了，又砸了三下，又停了。每一下都砸在门板的同一个位置，震得门框都在抖，墙上的相框歪了，挂在墙上晃了晃，发出很轻的“嘎吱”声。
“叶星眠！我知道你在里面！开门！”
秦桑的声音隔着门板传进来，带着回声和一点失真，但还是听得出来那股子又急又冲的劲儿，像炒豆子，噼里啪啦地往外蹦。她的声音比平时高了八度，尖得有点刺耳，但叶星眠听到这个声音的时候，眼眶突然热了一下。她已经好几天没听到有人叫她的名字了。赵姐叫她“叶小姐”，陆沉舟叫她“叶星眠”，全名，像在念一个文件编号。只有秦桑叫她“星眠”，带尾音的，软绵绵的，像在叫一只猫。
叶星眠从床上坐起来。头发乱得像鸟窝，左边的头发被压得翘起来，右边的头发贴在脸上。脸上全是枕头压出来的红印子，一道一道的，像被什么东西刮过，从左颧骨到右下巴，斜着的一道，印得很深，过了好几秒才慢慢消退。她的眼睛肿了，不是因为哭，是因为睡太多了——越睡越肿，眼皮像两个小馒头，把眼睛挤成了两条缝。她用手背揉了揉，眼皮热乎乎的，揉完更肿了。
手机在床头柜上，屏幕亮了一下，又暗了。她拿起来看了一眼，二十三个未接来电。全是秦桑的。叶星眠这几天手机调了静音，扔在床头柜上，根本没碰过。屏幕上还有几条微信消息，最新的一条是：“你再不回我我就报警了我跟你说。”再上一条是：“叶星眠你是不是想急死我？”再上一条是一串感叹号，密密麻麻的，占满了整个屏幕。
她还没来得及回，外面的敲门声又响了。这一次不是砸门，是用脚踢的，“咣”的一声，整扇门都在晃，门框和墙之间的缝隙里掉下来一点白色的灰，飘在地板上。
“你再不开门我就喊人了啊！我说到做到！叶星眠——”
门开了。
秦桑站在门口，一只手还举着，做敲门的动作，五指张开停在半空中，停在离门板大约五厘米的位置。另一只手里拎着两个大袋子，鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得她手指发白，指节上被勒出了一道道红印子，像被绳子捆过的痕迹。她穿着一件荧光粉的T恤，下面是一条破洞牛仔裤，裤子的洞很大，能看到膝盖，膝盖上有一块青紫，不知道是磕的还是撞的。头发扎了个高马尾，马尾上系着一个蝴蝶结发圈，也是粉色的，蝴蝶结歪了，歪在左边，左边比右边低了大概两厘米，快要从头发上掉下来了。
她整个人站在门口，像一盏突然亮起来的霓虹灯，刺得叶星眠眯了一下眼睛。走廊里的灯光是惨白的，她身上那件荧光粉的T恤在惨白的灯光下亮得刺眼，像一团粉色的火在烧。
秦桑打量了叶星眠两秒钟。目光从她的脸扫到她的脖子，从脖子扫到肩膀，从肩膀扫到脚。她的脸在目光移动的过程中发生了变化——先是震惊，眼睛睁大了，瞳孔放大了，眼白露出来一圈；然后是心疼，眉头皱了一下，眉心挤出一道竖纹，嘴唇抿了一下；然后她把这两种表情都收起来了，换上了一副不耐烦的样子，嘴角往下一撇，下巴微微抬起来。
“你还活着。”秦桑说。
不是疑问句，是陈述句。口气像在说“今天天气不错”，但声音最后微微抖了一下，抖得很轻，轻到只有熟悉她的人才能听出来。叶星眠听出来了，因为她和秦桑住在一起两年，她知道秦桑笑的时候声音往上翘，生气的时候声音往下坠，而抖的时候，是在憋眼泪。
秦桑***袋子往地上一扔，踢掉脚上的帆布鞋，走进来，像回自己家一样自然。她走到窗边，一把拉开了窗帘。
阳光涌进来的那一刻，叶星眠下意识地用手挡住了眼睛。太亮了。亮得她眼睛疼，疼得像有人在她的瞳孔上**。阳光透过手指缝漏进来，在她的视网膜上留下一片橘红色的残影。眼角有泪水渗出来，不是因为难过，是瞳孔被强光刺激后的生理反应，像打喷嚏一样不受控制。
阳光照在床单上，照在地板上，照在秦桑的后背上。荧光粉的T恤在光里几乎炸开了，变成一团模糊的粉色光晕，秦桑像一团粉色的火在烧。阳光也照到了叶星眠自己，她低头看到自己的手臂，手臂上的汗毛在光里变成了金色，细细的，软软的，像初生的草。她很久没有看到自己身上的这些细节了。在黑暗中待久了，她都忘了自己的手臂长什么样，忘了自己的皮肤在阳光下是这种颜色。
“你是不是好几天没吃饭了？”秦桑转过头来看叶星眠。这次的目光停得更久，从脸到脚，又从脚到脸，来回扫了两遍。她的眉头皱起来了，不是之前那种假装的不耐烦，是真的皱起来了，眉心的皮肤挤出一道竖纹，鼻翼两侧的法令纹也深了。“你瘦了得有十斤吧？下巴都尖成锥子了。”
“没称。”叶星眠说。她的声音很哑，像砂纸磨过的，声带像生了锈的铁片，发出的声音又干又涩，像一台很久没用的收音机。她把嗓子清了清，“咳、咳”两声，还是哑，咽了口唾沫，喉咙里发出“咕”的一声，像下水道的水在流。
秦桑走过来，伸手捏了捏她的肩膀。秦桑的手指很有力，指腹贴着她的肩头，拇指和食指掐了一下，像在捏一块豆腐。掐完又用掌心按了按，从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手肘。
“硬得跟石头一样。”秦桑说，手没松开，又掐了一下，“你几天没动了？肌肉都僵了。”
叶星眠没说话。她不知道“几天没动了”的答案是什么。三天？四天？她不太记得了。时间在这里是模糊的，没有白天和黑夜的区别，只有窗帘拉上和拉开、灯开着和关着的区别。床上被她躺出了一个人形，凹下去的，床单的褶皱勾勒出一个人的轮廓——头的位置有一个圆形的凹坑，身体的位置有一条长长的沟壑，像一具**的压痕。叶星眠看着那个人形，觉得那是另一个人的，不是她的。
秦桑放开她的肩膀，环顾了一圈房间。目光从床扫到衣柜，从衣柜扫到梳妆台，从梳妆台扫到窗台，又从窗台扫回床上那个人形的压痕。她的嘴巴张了张，想说点什么，又咽回去了。
“陆沉舟给你找的这地方还行，”秦桑说，语气很随意，但耳朵在等她回答，脖子微微偏了一下，像一只在听动静的猫，“这地段，这装修，一个月租金少说得八千。”
叶星眠没接话。
秦桑走到窗边，把窗户推开了。窗户是推拉式的，滑轨不太顺，秦桑推了两下才推开，发出“吱——”的一声长音。窗外传来街上的声音——车喇叭声，“嘀——嘀——”，小贩的叫卖声，“豆——腐——花——”，远处工地的打桩声，“咚、咚、咚”，混在一起，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在窗外飞。空气涌进来，带着六月的闷热和一股**摊的孜然味，那个味道太浓了，浓到发甜，像有人在窗口打翻了一整瓶烤肉酱。
“对了，”秦桑回过头，表情变了，变得严肃了，嘴角往下压了压，嘴唇抿成一条线，下巴微微往里收，“你猜我昨天在电梯里碰到了谁？”
叶星眠看着她。
“赵姐。就是天天给你送饭的那个阿姨。你猜她跟我说什么？”
叶星眠还是没说话，但她的脚趾在地板上蜷了一下，又松开。脚趾**木地板的缝隙，发出很轻的“嘎吱”声。
“她说‘陆总吩咐我每天来三趟，早中晚各一次’。她还说陆总特意交代了，‘粥要小火慢炖一个小时以上，米要先泡半小时’。”秦桑学着赵姐的语气，故意把声音压粗了一点，带上了一点口音，眉毛往上挑了两下，眼睛瞪得圆圆的，“叶星眠，一个男人让你住他的房子，安排人给你做饭，每天来三趟，这是‘老朋友’干的事？”
叶星眠低下了头。她的目光落在自己的脚趾上，脚趾甲很久没剪了，边角有点发白，白色的部分已经长出来一小截，像一轮弯弯的月牙。
“他和我爸是朋友。”她说。声音很小，小到像是在跟自己说话，小到秦桑要侧过耳朵才能听到。
“你信吗？”
叶星眠没有回答。
她不信。她不是傻子。一个男人，凌晨出现在医院，给她安排住处，让人给她做饭，每顿饭的粥都要炖一个小时以上——这不是“老朋友”会做的事。但她需要一个理由来解释这一切，一个让她能够继续住在这里、继续吃那些粥、继续在那张床上睡觉的理由。“朋友”就是那个理由。哪怕她知道这个理由站不住脚，她也得信。因为不信的话，她就要面对一个让她浑身发毛的可能性——那个男人对她有所图。
她一个二十二岁的女大学生，刚死了爹，身上背着债，连殡仪馆的费用都付不起。他图她什么？叶星眠想了三天，没想出来。这个“想不出来”比任何答案都更让她不安。因为如果她想得出来，她就能应对。想不出来，说明她连对手要什么都不知道。
秦桑看着叶星眠的表情，嘴巴张了一下，又闭上了。她走到叶星眠面前，蹲下来，和她平视。秦桑的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，近看能看到里面映着窗户的光，像两颗亮晶晶的玻璃珠子。她伸出手，把叶星眠垂在脸旁边的一缕头发别到耳后，手指碰到耳廓的时候，叶星眠感觉到秦桑的指尖是凉的。
“行了，不说这个了，”秦桑摆摆手，站起来，转身去翻那两个袋子，“我给你带了东西。”
袋子是白色的，一家连锁超市的袋子，底部被撑得圆鼓鼓的，塑料袋的提手已经被勒得变形了，拉长了一截。秦桑把袋子口撑开，一样一样地往外掏。换洗衣服——叶星眠的三件T恤、两条牛仔裤、一件薄外套，叠得不太整齐，边角皱巴巴的，像在箱子里压了很久。T恤拿出来的时候有一股樟脑丸的味道，是衣柜里放久了的那种味。还有她的那几本书——《建筑空间组合论》《外部空间设计》《街道的美学》，书脊上贴着她学校的标签，标签的边角翘起来了，露出下面白色的胶。她翻开《建筑空间组合论》，扉页上有她写的名字，蓝色圆珠笔，“叶星眠”三个字，下面画了一条横线。还有她的笔记本，黑色的软皮的，边角磨得发白，里面夹着几根不同颜色的笔，红色的笔帽掉了，用透明胶缠着。
“还有你床头柜上那个相框，”秦桑从袋子底下翻出一个东西，递过来，“**那张照片，我给你拿来了。”
叶星眠接过了那个相框。
照片是木质的边框，深棕色的，边角磕掉了一小块，露出里面白色的木头。玻璃面上有一道细微的裂纹，从左上角斜着裂到右下角，像一道闪电。她用指尖摸了摸那道裂纹，从左上角划到右下角，指尖从玻璃上滑过，发出很轻的“嗤”的一声，像指甲在黑板上划过的声音，但轻得多。
照片里的父亲五十岁出头，头发白了一半，白头发从发根开始白，黑头发只剩发梢一小截，像被雪覆盖了一半的山顶。脸上的皱纹很深，法令纹像两道沟，从鼻翼一直延伸到嘴角。但他笑得很开，嘴巴咧着，露出上面的牙齿，门牙旁边有一颗补过的牙，补的那块颜色比真牙深一些，像一小块琥珀嵌在白色的石头里。
那是叶星眠大三那年和父亲去公园拍的。那天是秋天，公园里的银杏叶全黄了，落了满地，踩上去“咯吱咯吱”响，像踩在碎饼干上。父亲穿着一件灰色的夹克，夹克的拉链坏了，用别针别着。别针是银色的，普通的大头针，在照片里反光，成了一个白色的小圆点，像一颗很小的星星，贴在他的胸口上。
叶星眠看着那张照片，手指停在玻璃面上那道裂纹的末端。她的眼眶热了，热流从眼眶后面涌上来，像有什么东西在往外冒，热烘烘的，熏得她视线模糊。鼻子酸了，酸到发疼，像被人捏住鼻子灌了一整瓶白醋，酸味从鼻腔冲到头顶，整颗头都在发胀。她用力眨了眨眼，把那股热流压了回去，咽了一口唾沫，喉咙动了一下。
秦桑看着叶星眠，没有说话。她的手搭在叶星眠的肩膀上，整个手掌贴着她的肩头，掌心是热的，透过T恤的薄棉布，叶星眠能感觉到秦桑手心的温度。
“还有这个，”秦桑从袋子底下又掏出一个牛皮纸信封，递给她，“你家抽屉里的，我觉得可能重要，就一起带来了。”
信封是旧的，边角磨毛了，磨出了白色的纤维，像一块被揉了很多遍的纸。上面写着“眠眠亲启”四个字。是父亲的笔迹，用钢笔写的，墨迹已经褪了，从黑色褪成了蓝灰色，在灯光下几乎看不清。但每个字都写得很认真，横平竖直，笔画之间没有连笔，像一年级的小学生第一次学写字时那样一笔一划地写。父亲的字一辈子都是这样的，端端正正，不潦草，不作妖，像他这个人一样，规规矩矩，没做过什么出格的事。他连“眠”字的那一横都写得不长不短，刚好卡在格子的中间。
叶星眠撕开信封的时候，手指在抖。
信封口是用胶水封的，胶水涂得很厚，干透了以后硬得像一层壳。她抠了一下，胶水壳碎了一小块，掉在地上，白白的，像一小片蛋壳。她用手指沿着封口捋过去，胶水壳一片一片地碎开，发出很轻的“噼啪”声。最后她用力一撕，“嘶——”的一声，很脆，像秋天踩碎了一片枯叶，脆得让人牙根发酸。
里面是一张存折。
不是她之前翻过的那张。那张是蓝色的封皮，这张是绿色的，颜色更旧，像放了很多年的旧书，封面上的字迹都磨没了，只能隐约看到“中国银行”四个字的轮廓，像水渍洇开后的痕迹。封面上还有一道折痕，从中间折过去的，折痕很深，纸张在这里变薄了，透光，能看到背面印着的银行标识，模糊的，像一个印错了的印章。
叶星眠翻开存折的第一页。指尖从纸面上滑过，纸张已经发黄发脆，边角有些许剥落，一小片纸屑掉了下来，落在她黑色的运动裤上，像一小片枯叶，她用手指拈起来，纸屑碎了，粘在手指上。
第一笔存款：三十万。
叶星眠的手指顿住了。她的目光定在那个数字上，三十万，后面跟着五个零，数字是打印的，黑色的，有点模糊，油墨不均匀，有的地方浓，有的地方淡，可能是打印机没墨了。旁边盖着银行的印章，红色的，圆形的，红章已经淡了，边缘有些洇开了，像一个快要消失的太阳。
她抬头看了秦桑一眼。秦桑也看到了那个数字，嘴巴张了一下，没出声，嘴唇保持着一个“哦”的口型，愣住了，嘴角的肌肉僵在那里，过了好几秒才慢慢合上。秦桑的手指在存折的边缘上摸了摸，又缩回去了，像是怕碰坏了什么。
叶星眠继续往后翻。
第二笔，五十万。
时间间隔两个月，日期是五年前的。
第三笔，四十万。
**笔，六十万。
每一笔的间隔都不长，三到五个月不等。数字有大有小，但都在三十万以上。存折的最后一页，余额：一百八十万。
一百八十万。
叶星眠的脑子像被人按了暂停键。什么都想不了了。一百八十万。她这辈子没见过这么多钱。她连这个数字都没想过。她爸当了一辈子初中教师，一个月工资四千多，一年五万，一辈子也就两百万。这还不算花的，不算吃饭穿衣供她上学。她爸要是靠工资攒下一百八十万，得从二十岁开始****干到退休，还得祈祷物价不涨、没有人生病。
最后一页夹着一张纸。纸已经发黄了，边角脆得像一碰就要碎，像一片在秋天落了很久的叶子。叶星眠捏着纸的边角，小心翼翼地把它抽出来，不敢用力，怕一用力就碎了。纸张发出了很轻的“沙沙”声，像秋天的树叶被风吹过，脆弱的，短暂的。
纸上是父亲的字。这一回他的笔迹和信封上的不一样，不是工整的印刷体，是潦草的、匆忙的、像是在很短的时间内写下来的，像一个人在赶末班车。有些笔画是飘的，“眠”字的最后一笔往上翘了，不像他平时的写法，像是在写的时候被什么东西打断了，笔尖飞了出去。还有些地方墨迹断了，可能是笔没水了，他在同一个笔画上描了好几下，描得粗细不均，像一条弯弯曲曲的小路。
叶星眠把纸上的字一行一行地读下去。她的嘴唇在动，无声地念着那些字，像一个小学生在默读课文。
“眠眠，这些钱是你陆叔叔给的。他说是**年轻时候帮过他，他要报答。爸本来不想收的，但爸的身体撑不了太久了。这些钱留给你，爸放心。你不要怪爸瞒着你。爸只是不想你觉得自己欠了别人的。”
叶星眠把这张纸贴在胸口。
纸张是凉的，脆的，像一片枯叶。她能感觉到纸的边缘硌着她的锁骨，微微的疼，像有人在用很钝的刀在割她的皮肤。她的心脏在纸的下面跳动，咚、咚、咚，一下一下的，纸跟着心跳微微起伏，像一面很小的鼓。
她没有哭。还是没有。
她只是站在那里，一动不动，手里攥着那张纸，眼睛睁着，盯着前方。前方的墙上什么都没有，是白墙，但她在看。她在看一个很远很远的地方，远到她自己也说不清是哪里。也许是五年前的那个房间，父亲坐在桌前，台灯亮着，他握着笔，一笔一划地写这封信。也许是更久以前，陆沉舟站在某个地方，把一笔一笔的钱汇进这张存折。一百八十万，一笔一笔地汇。
秦桑站在她旁边，没有说话。秦桑的手搭在她的肩膀上，整个手掌贴着她的肩头，掌心是热的，烫的。叶星眠能感觉到那只手的重量，不沉，但很实在，像一件压在心口的重物突然被人接住了一部分，轻了一些，又没完全轻。
过了很久，秦桑开口了。
“星眠，”她的声音很小，很轻，不像平时那个大嗓门的秦桑，像怕惊动什么，“你到底知不知道，**和陆沉舟之间到底发生了什么？”
叶星眠张了张嘴，想说不知道。但她什么都没说。她把那张纸从胸口拿开，折了两折，夹在存折里，合上存折，放进信封，把信封塞进了裤兜里。和那张存折放在一起，和陆沉舟的名片放在一起。裤兜鼓鼓囊囊的，撑得变了形。
“我不知道。”叶星眠说。“但我想知道。”