我租了一間便宜的老房子，房東反復(fù)叮囑我，晚上千萬(wàn)別開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)。
我沒(méi)當(dāng)回事，直到某天半夜，我聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)女人的哭聲。
我想起房東的話，沒(méi)敢開(kāi)門(mén)，只是透過(guò)玻璃往外看，外面空無(wú)一人。
第二天，我問(wèn)房東，房東臉色煞白："陽(yáng)臺(tái)外面，根本沒(méi)有放腳的地方啊。"
當(dāng)晚，我聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)，被人從外面緩緩拉開(kāi)了。
一
房子是在一個(gè)租房軟件上找到的。
七樓，一室一廳，四十八平，月租六百。
這個(gè)價(jià)格，在江城這種二線城市，幾乎等于白送。
我給房東打電話的時(shí)候，對(duì)面的聲音聽(tīng)著有五六十歲，是個(gè)男人，嗓音有些沙啞，說(shuō)話慢吞吞的。
"房子在**巷十七號(hào)，老樓，沒(méi)電梯，七樓頂層。你要是不嫌遠(yuǎn)、不嫌老，就過(guò)來(lái)看看。"
我那時(shí)候剛從學(xué)校畢業(yè)，在一家小建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，工資三千五。扣掉吃喝交通，能留給房租的預(yù)算，撐死八百。
六百，是我的天花板以下。
第二天下午請(qǐng)了半天假，坐了四十分鐘公交，到了**巷。
巷子窄，兩邊全是上世紀(jì)九十年代建的紅磚樓，外墻皮**脫落，露出底下灰撲撲的水泥。十七號(hào)在巷子最深處，單元門(mén)的鐵框上銹出一個(gè)拳頭大的窟窿，門(mén)禁早就壞了，半掩著。
樓梯間沒(méi)燈。我打著手機(jī)電筒往上爬，水泥臺(tái)階上積著灰，每踩一腳，都能聽(tīng)到鞋底碾過(guò)細(xì)沙的嘎吱聲。到**層的時(shí)候，樓梯拐角堆著一輛沒(méi)有前輪的自行車和兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，散發(fā)出一股潮濕的霉味。
到七樓的時(shí)候，我已經(jīng)出了一身汗。
樓道盡頭只有一扇門(mén)。鐵門(mén)，刷著脫落了大半的暗紅色漆。門(mén)口站著一個(gè)人。
個(gè)頭不高，頭發(fā)灰白，穿一件洗到發(fā)白的藏藍(lán)色夾克，手里攥著一串鑰匙。五十出頭的樣子，瘦，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇有點(diǎn)干裂。
"你就是打電話的那個(gè)小伙子？"
"對(duì)，我姓許。"
"我姓蔣，你叫我老蔣就行。"
他轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)。鎖很澀，他轉(zhuǎn)了好幾下才打開(kāi)。門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，一股悶了很久的陳舊氣味涌出來(lái)，不是臭，是那種長(zhǎng)期密封的、混合著老家具和石灰的味道。
屋子不大，一室一廳?？蛷d大概十五平，放了一張布藝沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一臺(tái)老式電視。地磚是那種暗**的，幾塊有裂紋，但大體平整。廚房在進(jìn)門(mén)左手邊，衛(wèi)生間在廚房旁邊，面積很小，轉(zhuǎn)個(gè)身就能碰到墻。
臥室在客廳盡頭，推門(mén)進(jìn)去，一張一米五的木板床，一個(gè)衣柜。
房間整體來(lái)說(shuō)，舊，但干凈，能看出有人打掃過(guò)。
我的目光落在臥室最里面。
一扇推拉門(mén)。
鋁合金框架，雙層玻璃，外面掛著一塊深色的厚窗簾，從上到下遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。推拉門(mén)的軌道上，嵌著一把銅鎖。門(mén)框兩側(cè)，還各釘了一個(gè)不銹鋼的門(mén)栓。
一扇推拉門(mén)，三道鎖。
"這是陽(yáng)臺(tái)門(mén)？"我問(wèn)。
老蔣站在臥室門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
"嗯。"
我伸手要去拉窗簾，老蔣的聲音忽然提高了："別動(dòng)。"
我回頭看他。他臉上的表情不太對(duì)，嘴角往下拉，兩道深深的法令紋把臉切成三塊。他走過(guò)來(lái)，站在我和推拉門(mén)之間。
"這個(gè)門(mén)，你不要碰。"
"為什么？"
"這棟樓是老樓，陽(yáng)臺(tái)前幾年拆了，有安全隱患。門(mén)外面就是七樓，下面是水泥地。我把門(mén)鎖死了，你別碰。"
"那窗簾也不能拉？"
他看了我一眼，猶豫了一下："白天可以拉開(kāi)透透光。晚上，一定要拉嚴(yán)。"
他頓了頓，又補(bǔ)了一句："晚上千萬(wàn)別開(kāi)這扇門(mén)。不管聽(tīng)到什么聲音，都別開(kāi)。記住了？"
我當(dāng)時(shí)以為他是怕我半夜夢(mèng)游掉下去，也沒(méi)多想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
六百一個(gè)月，押一付一。
我當(dāng)天就簽了合同，搬了進(jìn)來(lái)。
行李不多，兩個(gè)行李箱，一個(gè)雙肩包。鋪好床單，接上wifi，燒了一壺水，站在客廳里環(huán)顧四周。
窗戶在客廳這邊，朝北，能看到對(duì)面那棟樓的紅磚墻和一排晾曬的衣服。光線不太好，下午三四點(diǎn)就開(kāi)始暗了。
我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)推拉門(mén)前面的窗簾。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里翻滾。
透過(guò)玻璃往外看，老蔣說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
推拉