第1章
公路求生,改造我的陸地巡洋艦
最壞的情況------------------------------------------,暑氣像一張浸了熱油的網(wǎng),把整個(gè)三橋汽配城裹得密不透風(fēng)。,正是一天里最熱的時(shí)候,柏油路面被曬得發(fā)軟,連風(fēng)卷過(guò)來(lái)都帶著嗆人的機(jī)油味和輪胎橡膠的焦糊氣。唯獨(dú) “默改越野” 的車間里,還留著幾分難得的陰涼 —— 不是靠空調(diào),是林默特意把車間的卷簾門拉下了大半,只留一道縫通風(fēng),再靠?jī)膳_(tái)工業(yè)壁扇對(duì)著吹,勉強(qiáng)壓下了暑氣。,一臺(tái)白色的豐田陸巡 LC76 被穩(wěn)穩(wěn)托在半空,底盤**在外,油跡斑斑的鋼梁上,剛換上去的純機(jī)械差速器還泛著金屬的冷光。林默半蹲在舉升機(jī)旁,手里拿著扭矩扳手,正一圈一圈地?cái)Q著固定螺絲,額角的汗水順著下頜線滑下來(lái),滴在滿是油污的工裝褲上,暈開(kāi)一小片深色的印子。 26 歲,開(kāi)這家越野改裝店快四年了。在此之前,他是國(guó)內(nèi)業(yè)余拉力賽圈子里小有名氣的選手,最好的成績(jī)拿過(guò)西北賽區(qū)的亞軍。后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)事故退了賽 —— 那年在**善的沙漠里,他的賽車電子限滑系統(tǒng)突然失靈,連帶著 A*S 和 ESP 全線癱瘓,賽車滾下三十多米高的沙丘,要不是防滾架夠結(jié)實(shí),他這條命早就扔在沙漠里了。,林默就成了圈子里出了名的 “機(jī)械原教旨**者”。,信不過(guò)那些花里胡哨的行車電腦、智能駕駛、電子助力。在他眼里,越野路上,唯一能信得過(guò)的,只有自己的手、自己的腳,還有那些摸得到、看得見(jiàn)、壞了自己能修的鋼鐵機(jī)械。 LC76。車主是個(gè)玩越野的新手,聽(tīng)人說(shuō) LC76 耐造,買了新車就直接開(kāi)到了他店里,點(diǎn)名要改成能穿無(wú)人區(qū)的 “末日戰(zhàn)車”。林默沒(méi)給對(duì)方加那些花里胡哨的射燈、行李架,也沒(méi)改什么夸張的寬體,第一刀先砍向了車上所有多余的電子元件。 模塊拆了,ESP 系統(tǒng)拆了,連帶著電子油門、電動(dòng)座椅、中控大屏全拆了,換成了最原始的機(jī)械拉線油門、手動(dòng)座椅,連轉(zhuǎn)向助力都換成了純機(jī)械液壓的。差速器換成了不帶任何電子鎖止的純機(jī)械限滑款,底盤從頭到尾用錳鋼板加固了一遍,懸掛換成了最抗造的鋼板彈簧?!傲指?,差不多得了,這都改了快一周了?!?前臺(tái)的小學(xué)徒探進(jìn)頭來(lái),手里拿著兩瓶冰可樂(lè),遞了一瓶過(guò)來(lái),“客戶剛才還發(fā)微信問(wèn),說(shuō)什么時(shí)候能提車?!?,沒(méi)開(kāi),隨手放在旁邊的工具車上,目光依舊盯著底盤的螺絲,手里的扳手沒(méi)停:“急什么。差速器的間隙還沒(méi)調(diào)好,剎車管路的接頭還要再檢查一遍。真開(kāi)到無(wú)人區(qū)里,一顆螺絲松了,就是人命關(guān)天的事?!保瑳](méi)敢再多說(shuō)。他跟著林默兩年,早就習(xí)慣了自家老板這股子軸勁。圈子里的人都知道,找林默改車,慢是真慢,但改出來(lái)的車,別說(shuō)穿無(wú)人區(qū),真要是世界末日來(lái)了,都能開(kāi)著它活下來(lái)。,只有林默自己,沒(méi)把這當(dāng)玩笑。,全球各地的地磁異常新聞就沒(méi)斷過(guò)。先是北極的地磁極點(diǎn)出現(xiàn)了前所未有的快速偏移,緊接著***、***北部接連出現(xiàn)了罕見(jiàn)的低緯度極光,再然后,國(guó)內(nèi)多個(gè)機(jī)場(chǎng)的航班因?yàn)榈卮鸥蓴_出現(xiàn)大面積延誤,連****的信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù)。。有車友說(shuō)自己在川藏線上跑的時(shí)候,車載導(dǎo)航突然失靈,連帶著全車的電子系統(tǒng)全亂了,差點(diǎn)沖下懸崖;還有人說(shuō)自己的新車,好好的停在**里,第二天起來(lái),全車的電子元件全燒了,4S 店查了半天,查不出任何問(wèn)題,只說(shuō)是強(qiáng)電磁干擾導(dǎo)致的。,別人看了頂多罵一句邪門,林默看了,卻心里發(fā)緊。
他太清楚電磁干擾對(duì)現(xiàn)代汽車意味著什么了?,F(xiàn)在的新車,哪怕是硬派越野,也全靠行車電腦控制,ECU 一燒,車就是個(gè)廢鐵殼子。哪怕是他改的這臺(tái)客戶的 LC76,原廠也帶著不少電子元件,真要是遇上強(qiáng)地磁暴,照樣得趴窩。
所以這一周,他不光是給客戶改車,更是把自己停在車間角落的那臺(tái)同款黑色 LC76,徹徹底底地改成了一臺(tái) “無(wú)電子依賴” 的鐵疙瘩。
他的這臺(tái)陸巡,是他退賽之后買的,陪了他快三年,跑遍了大西北的**和秦嶺的深山。這次他下了狠手,不光拆光了所有的電子元件,連發(fā)動(dòng)機(jī)的 ECU 都拆了,找老**改了純機(jī)械的柴油供油系統(tǒng),點(diǎn)火系統(tǒng)換成了最原始的機(jī)械壓燃,連車上的燈光,都只留了兩個(gè)純機(jī)械控制的鹵素大燈,連繼電器都換成了手動(dòng)的。
整臺(tái)車,除了電瓶能給大燈供個(gè)電,再也找不到任何一塊需要用電的芯片。別說(shuō)地磁干擾,就算是天上的衛(wèi)星全炸了,只要有柴油,這臺(tái)車就能跑。
除此之外,他還把改裝店里剩下的 3 毫米厚錳鋼板、角鋼,全搬到了車間的角落,備好了店內(nèi)僅剩的1桶防爆柴油桶,但油并沒(méi)有多少,還有一臺(tái)汽油驅(qū)動(dòng)的電焊機(jī) —— 電動(dòng)的電焊機(jī)再好,遇上停電就是個(gè)擺設(shè)。輪胎備了四條全新的 AT 胎,維修工具裝了整整三個(gè)工具箱,連差速器、半軸的備用件都備了一套。
吃的喝的,他也沒(méi)落下。之前跑越野囤的壓縮餅干,整整兩箱,都是高能量的軍用款,保質(zhì)期二十年;礦泉水十瓶,還有戶外用的凈水片;急救包是頂配的,止血帶、碘伏、縫合包、止痛藥,甚至連簡(jiǎn)易的骨折固定夾板都有。
小學(xué)徒不止一次笑他,說(shuō)林哥你這不是改車,是準(zhǔn)備世界末日呢。
林默每次都只是笑一笑,沒(méi)解釋。他不是相信什么末日預(yù)言,只是多年的越野生涯告訴他,永遠(yuǎn)要為最壞的情況做準(zhǔn)備。你永遠(yuǎn)不知道翻過(guò)下一個(gè)山頭,會(huì)遇到塌方、泥石流,還是別的什么意外。多一分準(zhǔn)備,就多一分活下去的機(jī)會(huì)。
他沒(méi)想到,這個(gè) “最壞的情況”,來(lái)得這么快,這么猛。
他太清楚電磁干擾對(duì)現(xiàn)代汽車意味著什么了?,F(xiàn)在的新車,哪怕是硬派越野,也全靠行車電腦控制,ECU 一燒,車就是個(gè)廢鐵殼子。哪怕是他改的這臺(tái)客戶的 LC76,原廠也帶著不少電子元件,真要是遇上強(qiáng)地磁暴,照樣得趴窩。
所以這一周,他不光是給客戶改車,更是把自己停在車間角落的那臺(tái)同款黑色 LC76,徹徹底底地改成了一臺(tái) “無(wú)電子依賴” 的鐵疙瘩。
他的這臺(tái)陸巡,是他退賽之后買的,陪了他快三年,跑遍了大西北的**和秦嶺的深山。這次他下了狠手,不光拆光了所有的電子元件,連發(fā)動(dòng)機(jī)的 ECU 都拆了,找老**改了純機(jī)械的柴油供油系統(tǒng),點(diǎn)火系統(tǒng)換成了最原始的機(jī)械壓燃,連車上的燈光,都只留了兩個(gè)純機(jī)械控制的鹵素大燈,連繼電器都換成了手動(dòng)的。
整臺(tái)車,除了電瓶能給大燈供個(gè)電,再也找不到任何一塊需要用電的芯片。別說(shuō)地磁干擾,就算是天上的衛(wèi)星全炸了,只要有柴油,這臺(tái)車就能跑。
除此之外,他還把改裝店里剩下的 3 毫米厚錳鋼板、角鋼,全搬到了車間的角落,備好了店內(nèi)僅剩的1桶防爆柴油桶,但油并沒(méi)有多少,還有一臺(tái)汽油驅(qū)動(dòng)的電焊機(jī) —— 電動(dòng)的電焊機(jī)再好,遇上停電就是個(gè)擺設(shè)。輪胎備了四條全新的 AT 胎,維修工具裝了整整三個(gè)工具箱,連差速器、半軸的備用件都備了一套。
吃的喝的,他也沒(méi)落下。之前跑越野囤的壓縮餅干,整整兩箱,都是高能量的軍用款,保質(zhì)期二十年;礦泉水十瓶,還有戶外用的凈水片;急救包是頂配的,止血帶、碘伏、縫合包、止痛藥,甚至連簡(jiǎn)易的骨折固定夾板都有。
小學(xué)徒不止一次笑他,說(shuō)林哥你這不是改車,是準(zhǔn)備世界末日呢。
林默每次都只是笑一笑,沒(méi)解釋。他不是相信什么末日預(yù)言,只是多年的越野生涯告訴他,永遠(yuǎn)要為最壞的情況做準(zhǔn)備。你永遠(yuǎn)不知道翻過(guò)下一個(gè)山頭,會(huì)遇到塌方、泥石流,還是別的什么意外。多一分準(zhǔn)備,就多一分活下去的機(jī)會(huì)。
他沒(méi)想到,這個(gè) “最壞的情況”,來(lái)得這么快,這么猛。