我習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往與世隔絕，卻被霧巷里一個(gè)匿名陌生人，悄悄溫柔救贖。
世人都勸我熱鬧合群，沒人懂我偏愛安靜、甘愿孤僻半生。
我獨(dú)居霧巷深處，做著安靜的臨時(shí)郵差，把自己封閉在人間煙火之外，習(xí)慣孤獨(dú)，也防備人心。
直到巷口老舊郵筒里，憑空出現(xiàn)一封沒有署名、沒有地址的白色來信。
有個(gè)溫柔的姑娘，藏在漫天濃霧背后，默默看我很久，讀懂我所有沉默與倔強(qiáng)。
她從不露面，從不打擾，只用一封封細(xì)碎溫柔的信，一點(diǎn)點(diǎn)化開我冰封多年的心。
她渡我走出孤獨(dú)，我予她歲月安穩(wěn)。
一場書信結(jié)緣，一次無言相逢，是彼此最好的雙向救贖。
霧起時(shí)，她攜溫柔而來；
霧散時(shí)，她悄無聲息遠(yuǎn)去。
我守著一巷濃霧，一抽屜舊信，
終于學(xué)會與自己和解，與歲月安然相伴。
有些相逢不必相守，有些懂得，足以溫柔余生歲歲年年。
1 霧巷一隅，緘默獨(dú)行
江城的霧，總是纏纏綿綿，從深秋一直飄到深冬，把老城區(qū)的巷弄裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
巷弄叫霧巷，名字貼切，一年四季，大半時(shí)間都浸在薄霧里，青石板路濕漉漉的，墻邊長滿青苔，連陽光都很難穿透這層厚重的霧氣，照進(jìn)巷子深處。
這里是城市被遺忘的角落，老舊的平房挨挨擠擠，屋檐低矮，電線交錯(cuò)，住的大多是老人，或是舍不得離開故土的老街坊，年輕人早就搬去了高樓林立的新區(qū)，巷子里的日子，過得緩慢又安靜，安靜到，能聽見霧氣落在瓦片上的聲音。
沈緘住在霧巷最深處的一間小平房里。
他是個(gè)孤兒，從小在福利院長大，成年后就離開了福利院，輾轉(zhuǎn)來到這座城市，最終在霧巷落腳。他不愛說話，不愛與人打交道，總是獨(dú)來獨(dú)往，眉眼間帶著一股與周遭格格不入的疏離，像這巷子里的霧，清冷，又讓人難以靠近。
街坊們對他的印象，停留在“那個(gè)不愛說話的年輕人”，沒人知道他的過去，沒人知道他靠什么為生，只知道他每天清晨會出門，傍晚歸來，手里偶爾會拿著幾封信件，腳步輕緩，從不與人寒暄，遇見鄰居，也只是微微低頭，擦肩而過。
沈緘沒有正式的工作，他是霧巷的臨時(shí)郵差。
霧巷太老了，老到正規(guī)的郵遞員都不愿深入，只有一個(gè)老舊的郵筒，立在巷子口，信件堆積，常常無人派送。沈緘偶然發(fā)現(xiàn)后，便主動接下了這份差事，沒有報(bào)酬，全憑心意，每天整理郵筒里的信件，挨家挨戶送去。
他喜歡這份差事。
不用與人過多交流，只需把信件遞到對應(yīng)的門口，安靜地來，安靜地走。信件是人與人之間的牽連，而他，只是那個(gè)路過的、無關(guān)緊要的傳遞者，不用投入情緒，不用建立關(guān)系，剛好契合他骨子里的孤獨(dú)。
沈緘的孤僻，是刻進(jìn)骨血里的。
從小在福利院，他就習(xí)慣了沉默，別的孩子打鬧嬉戲，他總是縮在角落，看著窗外，一言不發(fā)。他害怕與人親近，害怕付出真心后被拋棄，害怕自己的存在，會成為別人的負(fù)擔(dān)。久而久之，他筑起了一道厚厚的心墻，把自己牢牢圍在里面，拒絕所有人的靠近。
在他眼里，世間所有的關(guān)系，都充滿了變數(shù)，與其最后面臨離散與傷害，不如從一開始，就不要擁有。他習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走路，一個(gè)人看霧起霧落，一個(gè)人守著空蕩蕩的小屋，覺得這樣，就不會有失望，不會有難過。
巷子里的人，漸漸也習(xí)慣了他的疏離。
有人覺得他性格古怪，有人覺得他高冷難接近，還有人在背后悄悄議論，說他是不是心里有問題，才會這么不合群。面對這些流言蜚語，沈緘從不理會，依舊我行我素，過著自己與世隔絕的日子。
他的小屋，沒有多余的裝飾，簡單的桌椅，一張單人床，一個(gè)書架，書架上擺著不多的幾本書，大多是關(guān)于信件、關(guān)于老巷的。窗臺養(yǎng)著一盆綠蘿，是他唯一的陪伴，不用說話，不用迎合，只要按時(shí)澆水，就會安靜地生長。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，霧氣最濃的時(shí)候，沈緘就會出門，走到巷子口的郵筒旁，打開銹跡斑斑