第4章
舉報(bào)公司預(yù)制菜用淋巴肉后，我成了全家的罪人
行為零容忍。經(jīng)初步核查，舉報(bào)材料存在造假嫌疑，已向**機(jī)關(guān)報(bào)案。
官方**下面，評論已經(jīng)過百了。
第一條熱評：反轉(zhuǎn)了？果然好人沒好報(bào)。第二條：正義雖遲但到，原來是假正義。第三條更短：五萬塊錢，值嗎。
我把手機(jī)鎖屏。雪落在屏幕上，冰涼的，化成水珠。
年度正義員工。變成造假誣告者。四十八小時(shí)。對，從我領(lǐng)獎(jiǎng)到現(xiàn)在，還沒過去四十八小時(shí)。
手機(jī)震。來電。林晚晴。
我接。她的手機(jī)關(guān)機(jī)兩天，第一次主動(dòng)打過來。我接起來，喂了一聲。
電話那邊是女兒的聲音。周念在咳嗽。一聲接一聲。干咳，像小貓被踩了尾巴。然后林晚晴的聲音，很冷，很清晰：離婚協(xié)議快遞過去了，孩子改名。
我說晚晴——
掛斷。忙音。我再打過去，關(guān)機(jī)。
我站在雪里，看著手機(jī)屏幕上那顆紅色掛斷按鈕。女兒咳嗽的聲音還在耳朵里面，像回聲一樣，一層一層貼上來。四歲，周念。念，念叨的念。名字是我起的。晚晴說想起個(gè)溫暖的，我說念好。現(xiàn)在要改名了。
我攥著手機(jī)，手指凍得僵硬。短信彈出來。快遞柜，取件碼，豐巢。
離婚協(xié)議在快遞柜里等我。
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，往地鐵站走。雪下得更大。這座城市每年冬天都會(huì)下雪，但今年冷得格外厲害。路上行人縮著脖子，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)。經(jīng)過一家藥店，玻璃門上貼著廣告：喜迎新春，全場九折。
藥店。降壓藥。我爸。
我在藥店門口站了一會(huì)兒。玻璃映出我的臉。頭發(fā)亂，胡子兩天沒刮，眼眶底下發(fā)黑。才兩天，人就像老了五歲。
手機(jī)又震。微信消息。家族群的新公告。
大舅發(fā)的：周家祠堂，明日起清除周正遠(yuǎn)族譜名。
底下跟了三個(gè)人的回復(fù)：同意。
其中一個(gè)頭像是我媽。
我按滅屏幕。走進(jìn)藥店。買了一盒硝苯地平控釋片。明豐康泰出的。藥師讓我登記***。我遞過去，她在系統(tǒng)里查了半天，說這個(gè)藥最近斷貨，就剩最后兩盒了。
斷貨。明豐集團(tuán)的生產(chǎn)線停了多少。我不知道。但我知道我爸吃的是這個(gè)藥。斷了就換廠家，換廠家的藥血壓控制不穩(wěn)定，不穩(wěn)定的后果可能是腦出血。
我付了錢。把藥裝進(jìn)兜里。觸到那沓藥費(fèi)單。紙已經(jīng)皺了，邊角卷起來。
走出藥店，雪停了。太陽從云層里漏出一點(diǎn)光。光線很薄，照在地面上沒有影子。我站在人行道邊等紅燈。馬路對面，一個(gè)父親抱著孩子走過。小女孩扎兩個(gè)小辮子，跟他女兒一樣大。趴在父親肩膀上，臉埋進(jìn)圍巾里。
我想起周念。四歲那年冬天，也是這么冷，她發(fā)燒，我抱她去兒童醫(yī)院。她在肩膀上睡著，呼出的熱氣灌進(jìn)我脖子里。后來燒退了，她在病床上畫了一張畫。我和晚晴，她，還有一個(gè)小人。她說那是弟弟。我們笑她，哪來的弟弟。她說以后會(huì)有的。
紅燈變綠。我穿過馬路，往城中村走。手機(jī)上搜短租房。彈出一條條房源，配圖里的床單顏色鮮艷，房間窄得像火車臥鋪。
我訂了一間。八十塊一晚。
電梯上樓。走廊燈是聲控，忽明忽滅。門鎖是那種老式的防盜鎖，擰三圈才開。房間里一張床，一張桌子，一把椅子。桌上鋪著一層薄灰。窗外是另一棟樓的背面，看不見太陽。
我坐下。取出離婚協(xié)議。牛皮紙信封，拆開。里面三四頁紙，打印的黑色小字。財(cái)產(chǎn)分割，子女撫養(yǎng)，債務(wù)歸屬。每一頁都規(guī)整，都冷靜。最后一頁，林晚晴已經(jīng)簽了名。她的字我認(rèn)得，寫得比平時(shí)大，筆劃用力。紙面有幾個(gè)水漬的痕跡，干了的，皺起來。我不確定那是水還是別的什么。
周念的名字出現(xiàn)在撫養(yǎng)權(quán)那一欄。歸女方。
我放下協(xié)議。掏出手機(jī)，搜家族群。點(diǎn)進(jìn)去，往上滑。滿屏的謾罵和蓋樓。二叔的語音我沒再聽。三姨又轉(zhuǎn)了一條新聞，標(biāo)題變了：《明豐食品舉報(bào)人疑造假，市監(jiān)局回應(yīng)正在核查》。
正義雖遲但到。這四個(gè)字被網(wǎng)友玩成了梗。我劃到最上面，看見群里原來有人在發(fā)過年聚餐安排。時(shí)間是臘月二十六，我還沒回家那天。
地點(diǎn)定在大舅家。菜單列好了。有人提議包餃子，有人
官方**下面，評論已經(jīng)過百了。
第一條熱評：反轉(zhuǎn)了？果然好人沒好報(bào)。第二條：正義雖遲但到，原來是假正義。第三條更短：五萬塊錢，值嗎。
我把手機(jī)鎖屏。雪落在屏幕上，冰涼的，化成水珠。
年度正義員工。變成造假誣告者。四十八小時(shí)。對，從我領(lǐng)獎(jiǎng)到現(xiàn)在，還沒過去四十八小時(shí)。
手機(jī)震。來電。林晚晴。
我接。她的手機(jī)關(guān)機(jī)兩天，第一次主動(dòng)打過來。我接起來，喂了一聲。
電話那邊是女兒的聲音。周念在咳嗽。一聲接一聲。干咳，像小貓被踩了尾巴。然后林晚晴的聲音，很冷，很清晰：離婚協(xié)議快遞過去了，孩子改名。
我說晚晴——
掛斷。忙音。我再打過去，關(guān)機(jī)。
我站在雪里，看著手機(jī)屏幕上那顆紅色掛斷按鈕。女兒咳嗽的聲音還在耳朵里面，像回聲一樣，一層一層貼上來。四歲，周念。念，念叨的念。名字是我起的。晚晴說想起個(gè)溫暖的，我說念好。現(xiàn)在要改名了。
我攥著手機(jī)，手指凍得僵硬。短信彈出來。快遞柜，取件碼，豐巢。
離婚協(xié)議在快遞柜里等我。
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，往地鐵站走。雪下得更大。這座城市每年冬天都會(huì)下雪，但今年冷得格外厲害。路上行人縮著脖子，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)。經(jīng)過一家藥店，玻璃門上貼著廣告：喜迎新春，全場九折。
藥店。降壓藥。我爸。
我在藥店門口站了一會(huì)兒。玻璃映出我的臉。頭發(fā)亂，胡子兩天沒刮，眼眶底下發(fā)黑。才兩天，人就像老了五歲。
手機(jī)又震。微信消息。家族群的新公告。
大舅發(fā)的：周家祠堂，明日起清除周正遠(yuǎn)族譜名。
底下跟了三個(gè)人的回復(fù)：同意。
其中一個(gè)頭像是我媽。
我按滅屏幕。走進(jìn)藥店。買了一盒硝苯地平控釋片。明豐康泰出的。藥師讓我登記***。我遞過去，她在系統(tǒng)里查了半天，說這個(gè)藥最近斷貨，就剩最后兩盒了。
斷貨。明豐集團(tuán)的生產(chǎn)線停了多少。我不知道。但我知道我爸吃的是這個(gè)藥。斷了就換廠家，換廠家的藥血壓控制不穩(wěn)定，不穩(wěn)定的后果可能是腦出血。
我付了錢。把藥裝進(jìn)兜里。觸到那沓藥費(fèi)單。紙已經(jīng)皺了，邊角卷起來。
走出藥店，雪停了。太陽從云層里漏出一點(diǎn)光。光線很薄，照在地面上沒有影子。我站在人行道邊等紅燈。馬路對面，一個(gè)父親抱著孩子走過。小女孩扎兩個(gè)小辮子，跟他女兒一樣大。趴在父親肩膀上，臉埋進(jìn)圍巾里。
我想起周念。四歲那年冬天，也是這么冷，她發(fā)燒，我抱她去兒童醫(yī)院。她在肩膀上睡著，呼出的熱氣灌進(jìn)我脖子里。后來燒退了，她在病床上畫了一張畫。我和晚晴，她，還有一個(gè)小人。她說那是弟弟。我們笑她，哪來的弟弟。她說以后會(huì)有的。
紅燈變綠。我穿過馬路，往城中村走。手機(jī)上搜短租房。彈出一條條房源，配圖里的床單顏色鮮艷，房間窄得像火車臥鋪。
我訂了一間。八十塊一晚。
電梯上樓。走廊燈是聲控，忽明忽滅。門鎖是那種老式的防盜鎖，擰三圈才開。房間里一張床，一張桌子，一把椅子。桌上鋪著一層薄灰。窗外是另一棟樓的背面，看不見太陽。
我坐下。取出離婚協(xié)議。牛皮紙信封，拆開。里面三四頁紙，打印的黑色小字。財(cái)產(chǎn)分割，子女撫養(yǎng)，債務(wù)歸屬。每一頁都規(guī)整，都冷靜。最后一頁，林晚晴已經(jīng)簽了名。她的字我認(rèn)得，寫得比平時(shí)大，筆劃用力。紙面有幾個(gè)水漬的痕跡，干了的，皺起來。我不確定那是水還是別的什么。
周念的名字出現(xiàn)在撫養(yǎng)權(quán)那一欄。歸女方。
我放下協(xié)議。掏出手機(jī)，搜家族群。點(diǎn)進(jìn)去，往上滑。滿屏的謾罵和蓋樓。二叔的語音我沒再聽。三姨又轉(zhuǎn)了一條新聞，標(biāo)題變了：《明豐食品舉報(bào)人疑造假，市監(jiān)局回應(yīng)正在核查》。
正義雖遲但到。這四個(gè)字被網(wǎng)友玩成了梗。我劃到最上面，看見群里原來有人在發(fā)過年聚餐安排。時(shí)間是臘月二十六，我還沒回家那天。
地點(diǎn)定在大舅家。菜單列好了。有人提議包餃子，有人