周五深夜，將近十二點(diǎn)，我剛關(guān)掉電腦，正打算洗漱。
手機(jī)在床頭柜上震個(gè)不停。
家族群"趙家大家庭"的消息，兩分鐘之內(nèi)漲到了99+。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)群聊。
一張腫瘤醫(yī)院的診斷報(bào)告截圖彈了出來(lái)。
患者姓名：趙麗華。
我大姨。
緊接著，表姐錢(qián)雅琳的語(yǔ)音條一條一條地冒出來(lái)，每條都有四五十秒。
"各位叔叔阿姨，哥哥姐姐們。"
她哭得上氣不接下氣。
"我媽今天做了全面檢查，確診了，肺癌，中晚期。"
"醫(yī)生說(shuō)必須馬上做手術(shù)，術(shù)后還要化療加靶向藥，整套治療方案下來(lái)，至少要86萬(wàn)。"
"我和文博把家底都翻了，拿得出來(lái)的只有24萬(wàn)，還差62萬(wàn)，我真的不知道該怎么辦了。"
"求求你們了，幫幫我媽?zhuān)?7歲，我不想失去她。"
最后一條語(yǔ)音，她哭到說(shuō)不出完整的句子，只剩下一聲接一聲的抽泣。
群里安靜了幾秒鐘。
然后轉(zhuǎn)賬記錄開(kāi)始刷屏。
"錢(qián)志明轉(zhuǎn)賬給你30000元。"
"趙玉蘭轉(zhuǎn)賬給你20000元。"
"趙建民轉(zhuǎn)賬給你15000元。"
表哥錢(qián)志明發(fā)了條文字："妹妹別怕，大家一起想辦法，媽會(huì)好的。"
二姨趙玉蘭："這是我跟你二姨夫的存款，你先拿著用。"
三舅趙建民："一家人不分你我，有困難大家一起扛。"
轉(zhuǎn)賬接連不斷。
堂姐趙瑩瑩轉(zhuǎn)了8000，三舅媽轉(zhuǎn)了5000，遠(yuǎn)房的幾個(gè)表親也陸續(xù)轉(zhuǎn)了三千兩千。
每一條轉(zhuǎn)賬后面，都跟著一句安慰的話(huà)。
錢(qián)雅琳在每條轉(zhuǎn)賬下面都回語(yǔ)音，哭得越來(lái)越厲害。
"謝謝大家，謝謝你們，這份恩情我一輩子記著。"
"等我媽好了，我一定報(bào)答所有人。"
我看著屏幕，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
二十分鐘不到，眾籌金額沖到了35萬(wàn)。
錢(qián)雅琳又發(fā)了一條消息："還差27萬(wàn)，有沒(méi)有親戚還沒(méi)來(lái)得及看群的？大家?guī)兔D(zhuǎn)告一下，求求了。"
她發(fā)了一張照片。
照片里她跪在客廳的地板上，雙手合十，妝容精致，眼角掛著淚痕。
這張照片發(fā)出去之后，轉(zhuǎn)賬速度又快了一輪。
我鎖了手機(jī)，站起來(lái)走到窗邊。
外面是上海的夜。
燈火通明，車(chē)流不息。
我從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上。
五年了。

群里的消息還在瘋漲。
我把手機(jī)拿回來(lái)，翻了翻。
總金額到了54萬(wàn)，速度慢下來(lái)了。
錢(qián)雅琳開(kāi)始逐個(gè)@還沒(méi)轉(zhuǎn)賬的人。
"@顧曉晚，晚晚，你也幫幫忙吧，你現(xiàn)在條件應(yīng)該不差吧？"
我盯著那條消息看了十秒鐘。
沒(méi)回。
她又發(fā)了一條："@顧曉晚，我知道你可能還在意以前的事，可那都過(guò)去多少年了。"
"現(xiàn)在是我媽在等著救命，你忍心看著不管嗎？"
群里馬上有人幫腔。
二姨趙玉蘭："晚晚啊，畢竟是一家人，別計(jì)較了。"
三舅趙建民："你大姨病成這樣了，有多少出多少吧。"
堂姐趙瑩瑩："我媽把養(yǎng)老錢(qián)都拿出來(lái)了，有的人倒好，一聲不吭。"
我看著這些消息，把煙掐了。
走回臥室，坐在床邊。
打開(kāi)支付軟件，輸入金額：2。
備注：略表心意。
點(diǎn)擊發(fā)送。
"顧曉晚轉(zhuǎn)賬給你2元。"
這條記錄出現(xiàn)在群里，上面一條是三舅轉(zhuǎn)的一萬(wàn)五，下面一條是遠(yuǎn)房堂嫂轉(zhuǎn)的兩千。
我這兩塊錢(qián)夾在中間，安安靜靜地躺著。
發(fā)完之后，我關(guān)了手機(jī)，躺下。
鬧鐘定的六點(diǎn)半。

半夜三點(diǎn)多，手機(jī)又開(kāi)始震。
不是群消息，是私聊。
三舅媽孫秀英發(fā)來(lái)的。
"晚晚，你舅媽跟你說(shuō)句掏心窩的話(huà)。"
"你那兩塊錢(qián)是什么意思？是嫌你大姨以前對(duì)你們不好？"
"可你也想想，你大姨現(xiàn)在是真的在受罪，那是***親姐姐。"
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條："**要是知道你這么做，她得多傷心？"
還有一條："你在外面混了幾年，怎么越來(lái)越不懂事了？"
我剛想鎖屏，又一條彈出來(lái)。
這條不一樣。
"你也別怪你舅媽多嘴。你表姐之前跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)**嫁給**就是找罪受，說(shuō)**那個(gè)人命短，是你們家**的問(wèn)題。"
我盯著這行字。
手指