他以為他在獵捕我。
白襯衫，草木香，眼睛彎彎笑起來(lái)像沒(méi)有攻擊性的大型犬——
但我在他第一次敲門時(shí)就看見(jiàn)了。
那一閃而過(guò)的錯(cuò)愕，和錯(cuò)愕之后涌上來(lái)的，某種失控的、滾燙的東西。
跟蹤狂遇上社恐咸魚，結(jié)局只有一個(gè)。
他以為他在強(qiáng)制愛(ài)。
實(shí)際上，他在給我精準(zhǔn)扶貧。
---
第一章
搬進(jìn)來(lái)的第一件事，我媽打來(lái)電話，問(wèn)我新公寓怎么樣。
"挺好的，"我說(shuō)，視線掃過(guò)墻角那個(gè)用指甲劃出來(lái)的三角形，"采光不錯(cuò)。"
掛掉電話，我蹲下來(lái)仔細(xì)看了看那個(gè)三角。邊線很深，不像是隨手劃的，倒像是某種標(biāo)記——踩點(diǎn)用的那種。
我托腮想了三秒鐘。
這要是放在別的女主身上，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在打110了。
但問(wèn)題是，打110有什么用呢？**來(lái)了要做筆錄，做筆錄要說(shuō)話，說(shuō)話要消耗社交能量值。我今天的社交能量值已經(jīng)被搬家公司的大叔榨干了，連一個(gè)"謝謝"都是咬牙擠出來(lái)的。
我站起來(lái)，把視線移向煙霧報(bào)警器。
那個(gè)紅燈在閃。
正常的報(bào)警器應(yīng)該是每隔約六十秒閃一次，這個(gè)……我數(shù)了數(shù)……大概每十秒閃一次。
要么是壞了，要么里面裝的不只是煙霧傳感器。
我把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著報(bào)警器開了攝像頭，切到前置，先照了照自己亂成雞窩的頭發(fā)——算了，搬家嘛，湊合——然后對(duì)著鏡頭整理了一下表情，換成那種"正在認(rèn)真考慮要不要點(diǎn)外賣"的神情，翻開美團(tuán)。
城西有一家網(wǎng)紅奶茶店，評(píng)分4.9，最近有人團(tuán)購(gòu)車?yán)遄永依遥?8塊，配料全加，七分糖去冰。
我對(duì)著報(bào)警器，把菜單舉到最清晰的角度，指了指那款酪酪，口型夸張地念了一遍：七——分——糖，去——冰。
然后去鋪床。
睡到一半，敲門聲響了。
我看了眼手機(jī)。
三十七分鐘。
效率還行。
門開了一半，熱氣撲過(guò)來(lái)——夏末的走廊悶熱，但那個(gè)站在門口的人身上是涼的，帶著某種草木的氣息，像剛從陰涼地方走過(guò)來(lái)。
男生，比我高出快一個(gè)頭，穿白襯衫，袖子卷到小臂，領(lǐng)口第一顆扣子沒(méi)系。乍一看，就是那種在校園里走過(guò)去會(huì)讓女生回頭的類型，五官算不上鋒利，但眉眼有種少見(jiàn)的干凈——尤其是眼睛，眼角微微往上挑，但眼神又是柔的，看人的時(shí)候帶著點(diǎn)無(wú)辜的弧度，像一只還沒(méi)學(xué)會(huì)齜牙的大型犬。
他的耳根是紅的。
手里提著一杯奶茶。
"姐姐，"他聲音不高，帶點(diǎn)低沉，卻偏偏語(yǔ)氣很軟，"我買多了，送你一杯。"
我看了看那杯奶茶，車?yán)遄永依?，配料滿滿當(dāng)當(dāng)，封口貼上寫著"七分糖去冰"。
接過(guò)來(lái)，捏了捏，溫度剛好，沒(méi)有在路上耽誤時(shí)間。
"你住隔壁？"我問(wèn)。
"嗯。"他點(diǎn)頭，眼睛彎了一下，"剛搬來(lái)。"
我也剛搬來(lái)。
我們互相看了一秒。
我把門口堆著的垃圾袋拎起來(lái)，遞給他。
"順手幫我扔一下。"
他愣了愣。那種被打了個(gè)措手不及的錯(cuò)愕，從他耳根一路蔓延到脖頸，很快又壓下去，嘴角勾起一個(gè)弧度——不是好笑，是那種壓著某種情緒往上翻涌的弧度。
"好。"他接了。
我關(guān)上門，插好鎖，靠在門板上喝了一口奶茶。
甜度比例精準(zhǔn)，車?yán)遄颖葓D片飽滿，酪酪厚度合理。
我對(duì)著虛空點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個(gè)保險(xiǎn)，買到了。
第二天早上，我對(duì)著報(bào)警器舉起手機(jī)，找到城西那家排隊(duì)出名的灌湯包店，用口型認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)了一遍：要——早——點(diǎn)——去——排——隊(duì)。
六點(diǎn)四十分，我聞到了灌湯包的味道。
敲門聲響起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐好了，把筷子擺整齊，順手遞給他一雙一次性的。
他站在門口，手里提著打包盒，頭發(fā)還帶著沒(méi)干透的水汽，襯衫換成了淺灰色的，領(lǐng)口依然沒(méi)扣第一顆扣子——我懷疑他是特意的，但暫時(shí)不打算深究。
他看了看那雙筷子，又看了看我，眼神里有什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)，像是某個(gè)他自己都沒(méi)察覺(jué)到的開關(guān)被按下去了。
"進(jìn)來(lái)吧，"我說(shuō)，"站門口吹風(fēng)不健康。"
他進(jìn)來(lái)了。
坐在我對(duì)面，替我拆開湯包的紙