歡迎入職 廢物------------------------------------------，風(fēng)很大，吹得他襯衫的下擺獵獵作響。。那三天里發(fā)生了什么，他其實(shí)不太愿意回憶。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是服務(wù)器沒(méi)有完全救回來(lái)。，但它在被清除之前已經(jīng)污染了相鄰的十幾個(gè)副本，造成了一千七百多名玩家的數(shù)據(jù)異常。，法務(wù)部的人臉色鐵青地算了一筆賬——賠償金、違約金、服務(wù)器修復(fù)費(fèi)用、品牌形象損失，加起來(lái)，他陳默默幾輩子都還不完。。組長(zhǎng)親自送過(guò)來(lái)，放在他桌上的時(shí)候嘆了口氣，說(shuō)了一句“我也沒(méi)辦法”，然后頭也不回地走了。整層樓的同事都看著他，沒(méi)有人說(shuō)話。，***里有一萬(wàn)兩千塊的存款，剛夠活三個(gè)月。？。三十六層的高度，底下的車(chē)流看起來(lái)像是玩具，紅紅黃黃的燈光在暮色里連成一條模糊的河。，唯獨(dú)沒(méi)想到會(huì)是這一種。被自己寫(xiě)的劇本**，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)上去像是一個(gè)蹩腳的黑色笑話，但它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。，他下意識(shí)掏出來(lái)看了一眼。是《地球online》的系統(tǒng)推送，標(biāo)題寫(xiě)著：“親愛(ài)的玩家，由于技術(shù)原因，部分戀愛(ài)副本將進(jìn)行緊急維護(hù)，預(yù)計(jì)72小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。對(duì)您造成的不便我們深表歉意，補(bǔ)償禮包已發(fā)放至您的倉(cāng)庫(kù)。”，把手機(jī)扔回口袋。。。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里的時(shí)候，世界忽然變得很輕，那些壓在他身上的債務(wù)、自責(zé)、懊悔、不甘，全部在這一刻失去了重量。他閉上眼睛，最后一秒想到的，竟然是柳如煙微笑的樣子。、卻沒(méi)有給她結(jié)局的女人，最終還是把他送到了結(jié)局里。。
不知道過(guò)了多久——也許是一秒，也許是一萬(wàn)年——陳默默感覺(jué)到有人在拍他的臉。
“喂，醒醒。醒醒，新來(lái)的，別睡了，主管看著呢。”
陳默默猛地睜開(kāi)眼睛。
一張陌生的人臉湊在他面前，幾乎貼著他的鼻尖。對(duì)方的眉毛被畫(huà)成兩道夸張的上挑弧線，像京劇臉譜里那種反派專(zhuān)用的吊梢眉，嘴唇涂成深紫色，臉頰上不知道用什么顏料畫(huà)了兩道淚痕，從左眼下方一直延伸到下巴。
“醒了就好，趕緊站好，點(diǎn)名快點(diǎn)到你了?！边@個(gè)人把他拉起來(lái)，陳默默這才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候從躺著變成了站著。他四顧一周，大腦一片空白。
他站在一間極大的房間里，地面是灰色的大理石，光潔得能倒映出天花板上密密麻麻的方格燈。墻壁高得看不到頂，一片柔和的白光從上方灑下來(lái)，沒(méi)有光源，就好像光本身是墻壁的一部分。
房間里擠滿了人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是擠滿了不像人的人。
離他最近的這位紫唇淚痕男就不說(shuō)了，左前方站著一個(gè)身穿大紅色長(zhǎng)袍的女人，頭上頂著三支蠟燭，蠟燭燃著火，火光在她臉上映出了溫和的紅暈。
但沒(méi)有人覺(jué)得這有什么奇怪，就連她自己也是一副“我今天出門(mén)買(mǎi)菜”的漠然表情。右后方是一個(gè)上半身西裝革履、下半身只穿了一條熒光粉色運(yùn)動(dòng)短褲的禿頂男人，低著頭在打****，嘴里念念有詞。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，樓梯縱橫交錯(cuò)，像一座立體的藤蔓架，連接著不同層次的平臺(tái)。有樓梯是直的，有的是旋轉(zhuǎn)的，有的甚至倒掛在半空中，而在這樓梯的中心，一座巨大的、透明的金字塔懸浮在半空。
陳默默看到了一個(gè)少年走上樓梯，穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服，臉上帶著剛剛睡醒的那種茫然。
他走到二樓平臺(tái)的接待臺(tái)前，對(duì)著前臺(tái)的女人招了招手。女人以極其富有節(jié)奏感的方式將一疊文件拍在臺(tái)上，然后沖著樓梯口喊著什么。
“新來(lái)的別發(fā)呆?！弊洗侥腥俗Я怂话?，壓低了聲音，“今兒主管心情不好，你可別撞槍口上?！?br>陳默默還來(lái)不及問(wèn)“主管是誰(shuí)”，一個(gè)聲音就響了起來(lái)。
“肅靜。”
整個(gè)大廳在零點(diǎn)幾秒之內(nèi)安靜了下來(lái)。
陳默默循聲望去，看見(jiàn)了一座臺(tái)子。臺(tái)子在金字塔的正下方，不大不小，剛好夠放一把椅子和一個(gè)人。椅子上坐著一個(gè)人。
那是一個(gè)中年男人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，肘部有兩個(gè)對(duì)稱的補(bǔ)丁。他大概五十歲出頭，頭發(fā)花白，但不像那種精致的灰白色，而是像一堆亂七八糟的鋼絲球被人隨手按在了腦袋上。
他的胡子也是花的，從下頜一直延伸到鎖骨，看起來(lái)至少一個(gè)星期沒(méi)刮。他的鼻梁上架著一副老花鏡，是老式的黑色塑料框，兩條腿上用膠布纏了好幾圈，左邊鏡片還有一道裂紋。
他就那么坐在那里，翹著二郎腿，腳上一雙黑布鞋，鞋底磨得一邊厚一邊薄。左手端著一個(gè)搪瓷茶杯，杯子外面的白漆已經(jīng)掉得差不多了，隱約能看出上面印著“勞動(dòng)光榮”四個(gè)紅色大字。
“都到了吧？”他開(kāi)口說(shuō)話，聲音不大，但每一個(gè)字都清清楚楚地傳到了所有人的耳朵里，就好像他不是在用聲音說(shuō)話，而是直接把意思塞進(jìn)了你的腦子里。
“沒(méi)到的喊一聲。”
沒(méi)有人出聲。
“行，都到了?！彼巡璞畔?，從口袋里掏出一張皺巴巴的名單，瞇著眼睛看了三秒鐘，把名單翻過(guò)來(lái)又看了三秒，然后不耐煩地扔到一邊?！包c(diǎn)名有什么用，反正我也不認(rèn)識(shí)你們。直接說(shuō)吧，今天的公告。”
陳默默旁邊的紫唇男人屏住了呼吸，紅蠟燭女人頭頂?shù)幕鹈缍哙铝艘幌隆?br>“這個(gè)周期的新人名單，有登記在冊(cè)的，也有沒(méi)登記在冊(cè)的。登記在冊(cè)的咱們按流程來(lái)，沒(méi)登記在冊(cè)的，”中年男人頓了一下，從搪瓷杯里滋溜了一口茶，“抓緊時(shí)間登記?！?br>他抬起頭，透過(guò)那副破爛老花鏡掃了一眼底下烏泱泱的人群。不知道為什么，陳默默覺(jué)得那雙眼睛根本不像一個(gè)邋遢老頭的眼睛。那雙眼睛很亮，像冬天凌晨最冷的那兩顆星。
“我叫**，你們可以叫我盤(pán)主管，也可以叫我老盤(pán)，或者‘喂’，隨便。這里是劇本開(kāi)發(fā)與靈魂循環(huán)利用文化傳媒公司，簡(jiǎn)稱劇本司。
”**端起搪瓷杯喝了一口，咂咂嘴，自言自語(yǔ)了一句“茶葉放多了”，然后繼續(xù)說(shuō)道。
“你們中的一些人，是正常離職后被安排來(lái)的。有些人是在上一輪工作中表現(xiàn)優(yōu)異獲得推薦過(guò)來(lái)的。還有一些人……”他的目光在人群中游蕩了一圈，最后不偏不倚地落在陳默默身上。
“是**跳進(jìn)來(lái)的?！?br>陳默默腦袋嗡地一聲響。所有人的臉都轉(zhuǎn)向他，紫唇男人臉上的表情寫(xiě)著“兄弟，你認(rèn)真的嗎？”
紅蠟燭女人眼睛都沒(méi)眨一下，但頭頂?shù)南灎T齊刷刷滅了一根。禿頂男人干脆連****都不打了，用一種“你可算來(lái)了”的目光看著他。
**摘下老花鏡，用衣角擦了擦，重新戴上?！?*的*ug我們已經(jīng)修補(bǔ)了很久了，沒(méi)想到還是漏了一個(gè)。運(yùn)維那些人拿工資不干活，早該開(kāi)了?！彼脑捓飵е还商赜械钠v，不是針對(duì)**的人，是對(duì)那個(gè)他口中反復(fù)提到的運(yùn)維部門(mén)的不滿。
“小子，上來(lái)?！?*沖陳默默招了招手。
陳默默的雙腿不知道怎么就自己動(dòng)了起來(lái)，穿過(guò)沉默的人群，一級(jí)一級(jí)走上了臺(tái)階。大廳里的燈光在他踏上最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候暗了一下，他近距離看清楚了**手里的搪瓷杯——里面根本沒(méi)有茶葉，只有半杯涼水，水面上飄著一層薄灰。
**把老花鏡往下拉了拉，看了一眼陳默默的臉，說(shuō)：“陳默——哦不對(duì)，陳默默，你名字我老記錯(cuò)?！?br>“你是怎么跳過(guò)來(lái)的？”
“跳……樓，”陳默默覺(jué)得自己的聲音像是塑料泡沫之間互相摩擦那樣干澀，“從三十六樓?！?br>“三十六層，落點(diǎn)偏差零點(diǎn)三毫米，肉身完全報(bào)銷(xiāo)，靈魂打包送我這里來(lái)了。我這邊的流程本來(lái)應(yīng)該是接收正常死亡分配的，你這個(gè)屬于意外觸發(fā)?！?*說(shuō)著說(shuō)著又咂了咂嘴，像是在琢磨這杯飄灰的涼水為什么不好喝。
“不過(guò)既然來(lái)了，就有來(lái)的道理。我給你三個(gè)選擇，聽(tīng)好了。”
**伸出三根手指頭。第一根彎曲了一下。
“一，重生到現(xiàn)實(shí)世界。從你剛出生的那一刻開(kāi)始，重新來(lái)一遍。記憶清空，所有屬性重置，你能過(guò)成什么樣看你自己的造化。當(dāng)然，你沒(méi)還清的那些債我這邊會(huì)幫你銷(xiāo)掉，算是對(duì)*ug用戶的補(bǔ)償?！?br>第二根手指彎下去。
“二，從你的那個(gè)斷點(diǎn)回去，把**劇本修好。時(shí)間線重新接通，服務(wù)器數(shù)據(jù)恢復(fù)，該賠的賠，該改的改。你繼續(xù)你原來(lái)的生活，上班、加班、改劇本、被組長(zhǎng)罵、還房貸。只不過(guò)這一次你有完整的開(kāi)發(fā)工具和數(shù)據(jù)恢復(fù)權(quán)限了，難度會(huì)小一些。”
第三根手指也彎下去，**的表情忽然變得有點(diǎn)微妙，像是菜市場(chǎng)賣(mài)菜的大爺準(zhǔn)備跟你推銷(xiāo)最后一把不怎么新鮮的菠菜。
“三，留在我這兒干活?！?br>他把第三根手指收回握成了拳頭，往搪瓷杯上一敲，發(fā)出叮的一聲脆響：“留下來(lái)，做見(jiàn)習(xí)編劇。看見(jiàn)樓下那些人沒(méi)有？”他用下巴指了指大廳里那些奇形怪狀的人，“他們都是編劇，分三個(gè)等級(jí)——見(jiàn)習(xí)、中級(jí)、高級(jí)。你們現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的所有事，都要有理由。
是好事是因?yàn)橛腥藢?xiě)了運(yùn)氣的設(shè)定，是壞事是因?yàn)橛腥税循h(huán)境布置成了那樣。當(dāng)然——那些牽扯到*ug的除外——這是他們的日常?！?br>“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們的工作就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界的劇本。每個(gè)人、每一天、每一秒，所有的事，都不是偶然?！?br>陳默默的大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。重生？從嬰兒開(kāi)始，什么都不記得，那跟死了一遍有什么區(qū)別?；卦瓉?lái)的人生？
繼續(xù)面對(duì)柳如煙，面對(duì)那些賠不完的債和永遠(yuǎn)修不完的服務(wù)器。而第三個(gè)選擇……
留下來(lái)，寫(xiě)別人的命運(yùn)。
“怎么樣？”**又滋溜了一口涼水，那聲音在空曠的大廳里顯得格外清晰。“選完了就趕緊下去，別耽誤我處理下一個(gè)*ug。最近**的太多了，也不知道誰(shuí)在劇本里亂寫(xiě)**橋段，搞得好幾個(gè)服務(wù)器都出現(xiàn)了連鎖反應(yīng)。”
陳默默深吸了一口氣：“第三個(gè)?！?br>**眉頭一挑，像是早猜到他會(huì)這么選，又像是根本不關(guān)心他選什么?！靶校?jiàn)習(xí)編劇，掛靠在第二開(kāi)發(fā)部第七小組。工位302，自己找去。下一個(gè)！”
他話音剛落，陳默默的身體就像被一只無(wú)形的大手抓著一樣往后飄去，雙腳離地，穩(wěn)穩(wěn)地落到了大廳一層的接待臺(tái)前。剛才那個(gè)少年已經(jīng)被**叫上去問(wèn)話了。另一個(gè)年齡略大、穿著灰色毛衣的背影從他身邊走過(guò)，那是被排在更靠后的人。
“新來(lái)的？”接待臺(tái)后面的女人面無(wú)表情地看著他。
她長(zhǎng)著一張說(shuō)不上年輕還是年老的臉，頭發(fā)盤(pán)成一絲不茍的發(fā)髻，嘴唇緊緊抿成一條直線。
黑色工裝的胸口別著一個(gè)金屬名牌，上面刻著“接待員·孟婆”。陳默默看到這個(gè)名字的時(shí)候嘴角抽了一下。
孟婆仿佛習(xí)慣了他這種反應(yīng)似的，翻了個(gè)白眼，從柜臺(tái)下面拿出了一把青銅鑰匙和一份文件夾以及一個(gè)紙杯。
紙杯里的液體在冒著熱騰騰的白氣，是深褐色的，聞起來(lái)有一股說(shuō)不清道不明的清香，像姜茶又像大麥茶，還混著一股檸檬味清潔劑的味道。
“302工位在第三層，上樓之后右轉(zhuǎn)倒數(shù)第三個(gè)隔間。工位費(fèi)已經(jīng)給你扣過(guò)了，設(shè)備齊全，自己看使用說(shuō)明?！彼f(shuō)著把鑰匙扔了過(guò)來(lái)，“把這個(gè)喝掉?！?br>“這是什么？”
“忘川水，公司福利?！泵掀畔肓讼?，又說(shuō)，“低糖版?！?br>陳默默端起紙杯看了兩秒，仰頭喝了下去。液體入口的時(shí)候是冰的，滑過(guò)喉嚨卻變得滾燙，一股熱流從胃部涌上頭頂，然后迅速消散。
他想不起來(lái)自己剛才在想什么了。不，他還能想起來(lái)。他的記憶都在，只是某種附著在記憶上的重量忽然消失了，像是有一只手把壓在胸口的一塊石頭拿掉了。
“謝謝。”他放下紙杯。
孟婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭繼續(xù)處理手中的文件，不再理他。
陳默默沿著樓梯往上走。樓梯是懸空的，每一步踩上去都發(fā)出淡淡的藍(lán)光，腳離開(kāi)之后藍(lán)光就消失了。他特意低頭看了幾眼，看不出光是從哪里來(lái)的。
二樓平臺(tái)是一片巨大的格子間區(qū)域，密密麻麻的工位像蜂巢一樣排開(kāi)，綠色的桌面，白色的隔板。
幾十個(gè)人正在伏案工作，但他們的姿勢(shì)一個(gè)比一個(gè)怪——有盤(pán)腿坐著的，有單腳站著的，有雙膝跪在椅子上的，還有整個(gè)人趴在桌子上的，但沒(méi)有一個(gè)人在偷懶。每個(gè)人的手指都在動(dòng)。
筆尖繞來(lái)繞去，在紙上描繪著各種線條，時(shí)不時(shí)有人拿起桌上的老式電話機(jī)，對(duì)著話筒飛快地說(shuō)著什么，然后又掛斷。
他還看到一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的年輕女性編劇，穿著的衣服上沾滿了白色粉末。
她的手邊放著幾支筆，都用長(zhǎng)線連著一個(gè)小盒子，盒子的另一端連在她面前的屏幕上。
屏幕上顯示著一男一女在咖啡館里吵架。她手指一動(dòng)，屏幕里的男人手一滑，杯子碎了，咖啡灑了一地。
陳默默繞過(guò)他們，樓梯還在延伸，他走到了三樓。這里的光線稍微暗一點(diǎn)，燈的數(shù)量明顯減少，但每一盞燈的色溫更暖，有一種黃昏將盡時(shí)分的質(zhì)感。
空氣中飄著一股咖啡的香氣，不是速溶咖啡那種帶點(diǎn)化學(xué)味兒的香，而是現(xiàn)磨咖啡豆剛沖泡出來(lái)的醇厚香氣，混著一絲絲焦糖的甜味。
第三層的格局和二層完全不同。不是開(kāi)放式的格子間，而是被隔板分隔成一個(gè)個(gè)半封閉的隔間。
隔間的大小大約能擺得下三張桌子，但每個(gè)隔間里只放了一套桌椅。隔板是深褐色的木頭材質(zhì)，表面有明顯的木紋，摸上去溫潤(rùn)而光滑。
他的目光一路看過(guò)去，301、302……302的門(mén)牌是銅質(zhì)的數(shù)字，用鉚釘鉚在隔板的外側(cè)，略微有點(diǎn)歪。他推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
工位不大，一張深色的木桌占據(jù)了大部分空間，桌面上有歲月留下的劃痕和茶杯印，邊角被磨得圓潤(rùn)光滑。
桌子正中央擺著一臺(tái)打字機(jī)——不是他想象中的那種古董打字機(jī)，而是一種介于復(fù)古與未來(lái)之間的造物。
黃銅色的機(jī)身，圓形的鍵帽上是凸起的字母，鍵盤(pán)下方有一個(gè)可以拉出的延展托架，放著幾張散發(fā)著檀木香氣的厚紙。
左側(cè)的卷軸是象牙材質(zhì)的，上面雕刻著細(xì)密的花紋，一卷紙帶從滾筒中間穿過(guò)去，紙帶邊緣有規(guī)律的孔洞，像是早期的計(jì)算機(jī)穿孔紙帶。機(jī)器的右后方立著一個(gè)小小的墨水瓶，里面的墨汁濃黑如夜。
打字機(jī)旁邊，立著一支筆。
這只筆的形狀再普通不過(guò)了——和任何一間文具店賣(mài)的那種纖維頭簽字筆沒(méi)有任何區(qū)別。
筆桿是淺灰色的，筆蓋是同一種灰色，上面印著四個(gè)小字：造物筆。
陳默默伸手去拿，手指碰到筆桿的瞬間，一道細(xì)微的電流從指尖竄上手臂，他的腦海里同時(shí)閃過(guò)了無(wú)數(shù)畫(huà)面。
一片樹(shù)葉從枝頭落下，一個(gè)小女孩手中的氣球突然飛走，一輛公交車(chē)急剎的時(shí)候車(chē)上所有人的前傾和后仰，一只鋼筆在紙上洇出了一塊墨漬——這些畫(huà)面沒(méi)有前因后果，沒(méi)有來(lái)龍去脈，就像是隨機(jī)截取的瞬間。但那支筆感受到他的觸碰，微微震動(dòng)了一下。他松開(kāi)了手。
桌子的右上角放著一只白瓷咖啡杯，和他在現(xiàn)實(shí)世界里用的那個(gè)一模一樣——不，就是同一個(gè)杯子。杯子上還留著他上次喝咖啡時(shí)殘留下來(lái)的淺褐色痕跡。
杯子旁邊的架子上放著幾包濾掛咖啡，淺藍(lán)色包裝，上面印著“埃塞俄比亞·耶加雪菲”的字樣。
他拉開(kāi)椅子坐下。椅子是木頭的，靠背有弧度，剛好貼合他的脊椎曲線。坐墊上鋪著一層深藍(lán)色的絨布，坐上去軟硬適中。
“還挺貼心的?！彼匝宰哉Z(yǔ)。
“那可不，新員工入住，該配的都得配齊?！币粋€(gè)聲音從隔板的上方飄過(guò)來(lái)，緊接著一顆腦袋探進(jìn)了他的隔間。
是一個(gè)瘦得幾乎皮包骨頭的年輕男人，頭發(fā)剃得**，露出的頭皮上有幾道淺淺的疤痕。一雙眼睛又大又圓，像兩顆剝了殼的桂圓，看人的視線總讓人覺(jué)得他在看你的后腦勺。
鼻梁上架著一副圓框眼鏡，鏡片很厚，一看就知道度數(shù)不低。他穿著一件灰色的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣胸口印著“加班使我快樂(lè)”六個(gè)字，下面畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“你好，新來(lái)的吧。我叫辛梧，中級(jí)編劇，工號(hào)237，坐你右邊隔壁，我們共用一堵隔板，所以咱們也算半個(gè)室友?！彼f(shuō)完，把自己剩余半個(gè)頭也探了過(guò)來(lái)，“你叫什么？”