我收到一封請柬，是用舊麻將牌拼成的“請”字，背面燒著三個字：還債來。
發(fā)請柬的人，是十年前死在火場里的青梅竹馬。
我回到老家，推開老宅的門，牌桌上已經(jīng)坐著三個人——十年前的除夕夜，我們一起打過一場牌。后來他們?nèi)齻€都死了，連同這棟老宅，一同燒成了灰。
可現(xiàn)在，他們好好地坐在牌桌前，等著我。
“就差你了。”周鴉朝我笑，笑容還是十七歲的樣子。
“今晚十二圈，打完就清賬?！?br>我入座，摸到第一張牌。翻過來的牌面上，刻著六個字——你五歲已死。
第一章 活人牌
除夕前夜，我接到那封請柬的時候，正在出租屋里燒紙。
燒給我自己。
這是我每年除夕的慣例。十年前那場大火之后，我就搬離了那個小縣城，不再回去。但每年這個時候，我會買一刀紙錢，燒掉。
不是燒給別人。
是燒給我自己——不是因為愧疚，而是因為我隱約覺得，燒紙這事兒，我不做，就沒人會替我做了。
那封請柬是快遞送來的，用的還是十年前的舊式牛皮紙信封，沒有寄件人信息，只有收件人三個字：程望秋。
我拆開信封，一把舊麻將牌嘩啦啦掉在桌上。筒、索、萬都有，總共十三張，在桌面拼成了一個字——
請。
那張請字歪歪扭扭，像是一雙沒力氣的枯手擺出來的。
我把牌一張張翻過來，背面都烙著三個血紅色的字——還債來。
字跡燒得很深，像是刻進骨頭里的，摸上去燙手。
十三張牌，唯獨少了一張一筒。
我認識那張一筒。十年前我送過一個人一副舊麻將，里邊的那張一筒，牌面磨損得厲害，紅圈已經(jīng)淡到幾乎看不見。我說那是月亮。
送誰？
一個死了十年的人。
周鴉。
那天夜里我做了個夢。
夢里的周鴉還是十七歲的樣子，穿著那件褪色的紅棉襖，站在我家老宅的門口，手里攥著一張麻將牌，朝我揮手。
我很久沒夢到她了。不是因為忘了，是因為不敢。
火場里找到的那具焦尸，手里攥著的就是那張一筒。法醫(yī)掰開她炭化的手指頭，愣了半天，說，這姑**手骨頭都燒沒了，這牌怎么還完好無損。
辦喪事的時候，我盯著骨灰盒，腦子里就一件事——她在火里最后想干什么？為什么手里要攥著一筒？那張牌對她來說重要到了什么地步，讓她快被燒成灰了都不肯松開？
后來我查過很多資料，腦補過無數(shù)種可能，可真相永遠埋在那堆灰燼里了。
我不再回縣城，不再想那場火，以為自己能忘掉。
可這張請柬把我拉回去了。
一筒不見了。
請柬上只剩十三張牌，拼成一個請字。我知道那是她在叫我。
我得回去。我必須回去。哪怕等著我的真是三個死人。
老宅在縣城的東頭，緊挨著廢棄的紡織廠。
十年前那場大火之后，宅子燒得只剩下幾面熏黑的墻?？涩F(xiàn)在，有棟二層小樓杵在那兒，白墻灰瓦，新得像棺材鋪里剛抬出來的紙扎。
一樓亮著燈。
我推開門，一眼就看見了那張八仙桌。
紅木的，桌面油亮油亮，能照出人影來。桌角包著銅片，上面刻著密密麻麻的紋路，仔細看，全是麻將牌的圖案。
桌上已經(jīng)坐著兩個人。
周鴉。
段潮生。
兩個人臉上都有一種不對勁的平靜，就像你半夜醒來，發(fā)現(xiàn)臥室里站著個熟人，他朝你笑，笑得跟白天一模一樣——你覺得哪兒不對，卻說不上來。
周鴉在洗牌。
她的手不是很利索，碼牌的時候手指會咔咔響，像是骨頭相互磕碰。我盯著她的手指看了很久，才發(fā)現(xiàn)哪里不對——別人的指甲縫是白的，她的是黑的。
炭黑的。
“你終于到了?！敝茗f抬頭朝我笑，笑容還是十七歲的樣子，酒窩還是那兩個酒窩，“我們都等你十年了?！?br>她說這話的語氣，跟我媽當年等我回家吃飯差不多。
段潮生沒說話，只是機械地摸牌。我注意到他摸牌的姿勢很奇怪——他右手摸到一張牌，不翻面，用食指在牌背面的紋路上摸一圈，然后直接打出去。
打出去的全是白板。
一張，兩張，三張。
我想起十年前的一個細節(jié)。段潮生死的那年冬天，**的賭