坐旋轉木**時候，他偷**了一張，我在笑，他在看我。
回來以后他自己打印出來，用磁鐵貼在冰箱上，跟我顯擺：“你看你笑得多好看?！?br>我當時說他肉麻。
現在照片沒了。
就剩那塊磁鐵，孤零零吸在冰箱門上。企鵝形狀的，他從水族館買的紀念品。
我伸手把磁鐵取下來，攥在手心里，企鵝的嘴硌著掌心。
站了一會兒，又給它貼回去了。
我打了十七個電話。
前五個，響兩聲掛斷。
第六到第十個，響一聲。
第十一個開始，直接掛。連響都不響了。
第十七個，我聽到嘟的一聲短音，然后是機械的女聲——“您撥打的用戶已關機?！?br>第十八個，同樣。
我把手機放下。
不是摔的。我很平靜地把它正面朝下，放在茶幾上。
然后我坐在沙發(fā)上，看著空了一半的客廳。
電視柜上他那臺PlayStation不在了，HDMI線還插在電視上，線頭垂在柜子邊上晃。茶幾底下他的煙灰缸收走了，那個位置露出一小塊顏色偏深的地板——被擋了三年，沒曬到太陽。
三年前他住進來的時候，我心虛得三天沒睡著覺。
白天裝得風輕云淡，晚上躺在床上瞪著天花板數羊。數到第三百只的時候放棄了——我連羊都數不下去，腦子里全是他萬一想起來了怎么辦。
總覺得第二天一睜眼，他就會指著我說：蘇晚***騙我。
可他沒有。
他信了。
不僅信了，還越來越黏我。
他會在下雨天開四十分鐘的車來接我下班。公司到我單位，正常二十五分鐘，他非要繞去學校旁邊那家面包店，買我愛吃的蔓越莓貝果。有回堵車堵了一個小時，貝果涼透了，他比我還急，拿在手里捂了一路。
他會在我來例假的時候煮紅糖水。
第一次，糊了。
第二次，還是糊了。
第三次，放了三倍的糖，甜得我差點沒被齁死。
我端著那杯紅糖漿子，認真看了他一眼：“陸衍，你是真不會做飯還是在投毒？”
他特別無辜地說：“我按小紅書上做的?！?br>“哪個小紅書教你放這么多糖？”
“那個帖子說女生痛的時候要甜一點?！?br>我把杯子放下了。
甜一點。
他半夜醒過來會給我掖被角，我其實醒著，但我不敢動。他的手指碰到我肩膀的時候會停頓一下，然后很慢很慢地把被子邊角塞好。
我閉著眼睛，心跳快得自己都覺得荒唐。
有一次我發(fā)燒，三十九度五。
他急得直接要抱我下樓，我踹了他一腳：“你有病嗎！我又不是不能走路！”
他愣了一下：“可你在發(fā)抖。”
我是在發(fā)抖。但那是因為發(fā)燒。
被我罵了一頓之后他老實了，下樓開車。開得飛快，平時他從不超速的人，那天連闖了兩個黃燈。
到了醫(yī)院，掛完號等輸液的時候，他跟護士說了一句話。
“她怕**，你們輕一點?！?br>我當時正在填病歷表，筆尖頓了一下。
我是怕**。
小時候打預防針被扎哭過，從那以后見到針頭就手心出汗。這毛病活了二十多年，連我媽都是后來才知道的。
但這件事，我從來沒告訴過陸衍。
一次都沒有。
是大二那年，學校社團組織義務獻血。我拿著表格走到采血車門口，磨蹭了十分鐘不肯上去。后來實在太丟人了，找了個借口說身體不舒服，轉身走了。
走的時候，我余光掃到走廊拐角站著個人。
陸衍。
手里抱著一摞文獻，不知道站了多久。
我們對視了一秒。他沒說話，我也沒說話。
第二天課堂討論，他還是照常跟我抬杠。誰也沒提這件事。
那是失憶前的事。
可他現在失憶了。按理說不可能記得。
那他怎么知道的？
我后來沒敢深想。
有些問題，你不去碰它，它就只是個疑問。你一旦較真了，它就變成了一個你沒法面對的答案。
如果他在失憶之后，還能本能地記住我怕**這件事——
那失憶前呢？
走廊里站著看我的那個陸衍，到底在想什么？
可那時候的我不敢想。一點都不敢。
我們是對手。從大一選課選到同一個導師開始，就注定是對手。他出成績我不服，我拿獎他不甘，我們之間的關系建立在一次又一