1
燈下女書
我娘斷氣前,指尖還壓著那張沒(méi)寫完的和離狀。
血從她額角淌下來(lái),把紙邊浸得發(fā)皺。
她咳得厲害,卻還是把包袱往我懷里一塞。
「去上京,棠梨巷,找裴四娘。」
「紙背后還糊著一層,別叫陸承業(yè)搶了去?!?br>
「照墨,別只會(huì)替別人寫話?!?br>
「女人這一輩子,先得會(huì)寫自己的名字?!?br>
我到棠梨巷時(shí),天正下著細(xì)雪。
巷口賣湯餅的攤子白氣騰騰。
巷尾一間兩層木樓,招牌舊得發(fā)烏,上頭寫著四個(gè)字。
棠梨書坊。
我背著包袱站在門口,腳都凍麻了。
柜后坐著個(gè)瘦高婦人,穿深青棉襖,眼睛利得像刀。
她抬頭看我。
「買什么?」
我先掉了眼淚。
「我找裴四娘?!?br>
她手里的賬筆頓了一下。
「我就是。」
我忙把包袱解開,露出里頭那疊血紙。
最上頭是沒(méi)寫完的和離狀,底下壓著我娘臨死前寫的幾個(gè)字。
「春枝絕筆,求四娘照拂。」
裴四娘臉上的冷色頃刻散了。
她把紙接過(guò)去,指尖在血痕上輕輕一抖,半晌才啞聲道。
「她還是沒(méi)躲過(guò)去?!?br>
我想起我娘咽氣前說(shuō)的那句「紙背后還糊著一層」,趕緊道。
「我娘說(shuō),里頭還藏著東西。」
裴四娘看了我一眼,立刻把門板半掩。
「先進(jìn)后院?!?br>
「這東西不能叫旁人看見?!?br>
后院小灶上正溫著水。
裴四娘沒(méi)先問(wèn)我餓不餓,也沒(méi)先問(wèn)我怎么活著來(lái)的。
只把那疊紙擱在蒸汽上慢慢烘。
血浸過(guò)的紙背受了熱,果然起了一層細(xì)細(xì)的邊。
她用裁紙刀輕輕挑開。
里頭還糊著一張薄紙。
紙上只有半篇狀稿,字跡已經(jīng)被血暈開了,頭一句卻還清楚。
「民婦陸周氏,代亡夫遺女阿鸞,告其伯父陸承業(yè)奪產(chǎn)賣女......」
我愣住了。
裴四**臉色也變了。
她把那張薄紙又往后翻,后頭還夾著一張改過(guò)名字的過(guò)繼契底稿。
養(yǎng)女那一欄原先寫的是「陸阿鸞」,后來(lái)被人刮去,改成了「阿十」。
落款處,壓著一個(gè)小小的私印。
陸。
我看不懂其中輕重,只覺(jué)得后背發(fā)涼。
「陸承業(yè),是誰(shuí)?」
裴四娘把那幾張紙壓回桌上,聲音冷得厲害。
「上京書肆?xí)??!?br>
「明面上賣書賣紙,私底下借著紙契和牙行,專做吃女人的買賣?!?br>
她抬起頭看我。
「**不是無(wú)緣無(wú)故死的。」
「她是撞見了要命的東西。」