“江鹿鳴笑起來真好看”，我興奮得整晚沒睡著。
十五歲那年，我在謝青梧的課桌里偷偷放了一封情書，放學(xué)后躲在走廊拐角等她發(fā)現(xiàn)，結(jié)果她看完只是笑了笑，把信折起來放進(jìn)書包里。我那天回家哭了很久，鼻涕眼淚糊了一臉。
全都是我的記憶。
每一幀畫面都清晰得像昨天發(fā)生的事，連溫度、氣味、光線角度都分毫不差。這不是什么“類似經(jīng)歷”，這就是我的人生，我的童年，我的暗戀，我每一個(gè)丟臉的時(shí)刻。
我睜開眼，手在發(fā)抖。
那個(gè)女生依然在看手機(jī)，但我注意到她的嘴角微微向上彎了一下。
像是在笑。
地鐵到站，她站起來下車，從我身邊經(jīng)過時(shí)，一股很淡的氣味飄過來——洗衣粉混著舊書的味道，普通得不能再普通。
我坐在座位上沒動，等她走遠(yuǎn)了，才跟著跳下車門。
站臺上她已經(jīng)混進(jìn)人流里，背影很快被淹沒。我追了幾步，停在自動扶梯前，看著她消失在出口處的陽光里。
腦子里的畫面還在翻滾。
那些記憶本來是屬于我的，可我為什么會在另一個(gè)人腦子里看到它們？
我閉眼試了試，試著尋找更多線索。那種熟悉的感覺再次降臨——我像倒帶一樣，把她的記憶往前翻。
然后，我看到了最后一段。
畫面里是她坐在宿舍的床上，手里拿著一本舊日記，嘴角帶著微笑。她合上日記，抬頭看向攝像頭的位置——那目光是穿過時(shí)空的，直直盯著我。
嘴唇動了動，無聲地說了一句話。
我讀出了唇形。
“終于發(fā)現(xiàn)了嗎？”
我整個(gè)人像被雷劈了一樣僵在扶梯上，后背的汗毛全炸起來。
那不是一個(gè)偶然碰見的陌生人。
她認(rèn)識我。
或者說，她一直都知道我在哪里，她在等我發(fā)現(xiàn)。
我沖回地鐵站，想找人，可站臺上已經(jīng)空了。下一趟列車進(jìn)站，門打開，幾個(gè)人走出來，都不是她。
我在站臺上站了十分鐘，腦子里反復(fù)回放那段畫面。她的表情太冷靜了，像在看一只終于鉆進(jìn)籠子里的老鼠。
我掏出手機(jī)想報(bào)警，可報(bào)警說什么？說我用超能力在別人腦子里看到了自己的童年？
我**自己都不信。
回到出租屋，我鎖好門，坐在床邊深呼吸，試圖讓自己冷靜下來。
可我的記憶——我的那些童年，那些少年，那些丟臉的、甜蜜的、痛苦的一切——它們就在別人腦子里，像被人偷走的東西擺在櫥窗里展示。
我閉上眼，試圖搜索自己腦中的完整記憶。
就像把抽屜一個(gè)個(gè)拉開檢查，我拼命回想——
十歲偷漫畫書的細(xì)節(jié)……能想起來一點(diǎn)點(diǎn)，但模糊了，像隔著毛玻璃看。
十五歲給謝青梧寫情書的那些話……記不清了，只記得一個(gè)大概，那句“我想和你一起放學(xué)回家”怎么寫的？
我第一次發(fā)現(xiàn)自己異能那天……具體是幾月幾號？那段時(shí)間發(fā)生了什么？我想不起來了。
我想不起來了。
我瘋狂地閉眼，試圖在腦海中翻找更多東西，就像一個(gè)溺水的人在找浮木。
可浮木沒有出現(xiàn)。
我腦子里全是空的。
那些我以為屬于我的記憶，正在一塊塊變成灰色，像被橡皮擦掉的鉛筆痕跡。只留下一道淺淺的印子，證明它們曾經(jīng)存在過。
而最后停留在腦海里的，是一段冰冷的聲音。
沒有感情，沒有語氣，像機(jī)器一樣直接刻在我的神經(jīng)末梢上。
**“恭喜，你已成為我的備用記憶體?！?*
我睜開眼，渾身是汗。
窗外路燈的光照進(jìn)來，落在天花板上，拉出一道長長的影子。
我坐在床上，能聽到自己的心跳聲，砰砰砰的，拼命捶打著胸腔。
備用記憶體？
我的記憶不是我的了？我只是一個(gè)……備用硬盤？
床上不知道什么時(shí)候多了一本書，封面上印著一行字：《閉眼偷命：記憶獵手的生存法則》。
我明明沒有買過這本書，它卻這樣安靜地?cái)傞_著，像是被什么人故意放在那里，等我翻開。
第一頁只有一句話：
“被偷走記憶的人，終將變成空殼。”
我合上書，手抖得拿不住。
窗外很安靜，只有風(fēng)吹過樹梢的聲音，沙沙的，像是在笑。
### []
獵手與獵物
那天晚上我沒睡。
我把手機(jī)