完全暗了，他看不清箱子里的東西。但他不需要看。他把手伸進去，摸到了一樣東西——一卷用油紙裹著的東西，綁了好幾層棉線，緊緊的，三十年沒松動過。
他的手在那卷油紙上停留了幾秒鐘。
然后他又摸到了另一樣東西。一張照片，很小，兩寸，邊緣已經(jīng)泛黃了。他的手從照片表面滑過，停在背面。那里有一行字，他用手指"讀"了一遍——他已經(jīng)"讀"過幾萬遍了，每一個筆畫的位置他都記得清清楚楚：
"哥，等我賺了錢就回來給你娶媳婦。"
他把照片放回去，把油紙卷放回去，蓋上箱蓋，掛上鎖。
然后他坐在黑暗里，一動不動。
外面起了風，松林吹的嘩嘩響。屋頂有幾個破洞，風從洞里灌進來，涼颼颼的。他縮了縮脖子，把棉襖的領(lǐng)子往上拉了拉。
棉襖的袖口磨出了棉花。他習慣性地把棉花往里塞了塞。
他坐了整整一個小時。
然后他站起來，摸黑躺到床上。床板很硬，鋪著一層薄薄的棉絮，棉絮下面是稻草。他側(cè)過身，面朝墻壁，閉上了眼睛。
他沒有睡著。他在聽風。
風從屋頂?shù)钠贫蠢锎颠M來，發(fā)出嗚嗚的聲音，像一個人在哭。
他聽了一夜的"哭聲"。
第二天一早，劉老三被隔壁王德貴家的公雞叫醒。
他照常起來，穿上那雙左腳鞋底用鐵絲綁著的解放鞋，去屋后山泉引下來的竹管那里洗了把臉。竹**水量很小，他捧了兩捧水，胡亂抹了一把。
然后他出門了。
他要去鎮(zhèn)上趕集。鹽吃完了，方便面也吃完了。他身上有十一塊錢，是昨天在松林里撿了兩天松果賣的錢。
走到村口小賣部門口的時候，他看見趙有財門口圍了一圈人。平時趕集日也有一圈人，但今天人特別多，而且每個人臉上都帶著一種奇怪的表情——像是興奮，又像是驚恐。
趙有財站在人群中間，手里舉著手機，聲音壓得很低，但語氣很急："我再說一遍，千真萬確。鎮(zhèn)上的人親口跟我說的。一千萬。一千萬！"
"一千萬？修路？"
"修路加建學校。"
"誰捐的？"
"匿名！"
"匿名？一千萬匿名捐？"
"是真的。而且......"趙有財壓低了聲音，所有人都把脖子伸長了，"捐款有個條件。"
"什么條件？"
"鎮(zhèn)上必須公開過去二十年的所有財務(wù)賬目。"
人群安靜了兩秒鐘。
然后炸了。
"查賬？查誰的賬？"
"二十年？那不就是從錢大富當會計那時候開始查？"
"完了完了，這下有好戲看了……"
"不是，到底是誰捐的？一千萬啊，什么人有這么多錢還匿名捐？"
"肯定有目的！匿名加查賬，這不是做慈善，這是來搞事的！"
劉老三站在人群外面，聽著這些話。
他的臉上什么表情都沒有。
他站在那里，低著頭，像一個路過的人。沒有人注意到他。在桐子溝村，沒有人會注意劉老三。他就像空氣一樣，存在了幾十年，但沒人看得見。
他聽了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步，趙有財?shù)穆曇魪谋澈笞愤^來："你們說，會不會是李東升搞的鬼？他跟錢鎮(zhèn)長斗了那么多年……"
劉老三沒有回頭。
他低著頭，一步一步地走在那條泥巴路上。泥巴路坑坑洼洼，昨夜下過雨，有些地方積了水。他繞開水坑走，走得小心而緩慢。
他的右手插在口袋里，握著那把銅掛鎖的鑰匙。
手上微微發(fā)抖。
02
一千萬的消息，三天之內(nèi)傳遍了柳溪鎮(zhèn)每一個角落。
這個鎮(zhèn)子不大，兩萬多人，散落在十幾個村子里。鎮(zhèn)上只有一條主街，兩邊是些低矮的門面房。飯館、理發(fā)店、農(nóng)資店、信用社、郵政所。平時冷冷清清的，只有趕集日才熱鬧一點。
但這三天不一樣了。
鎮(zhèn)上的人像打了雞血一樣，見面第一句話就是："聽說了嗎？一千萬！"
然后第二句話一定是："你猜是誰捐的？"
猜的人分成了好幾派。
第一派猜是李東升。李東升是柳溪鎮(zhèn)首富，開著一家礦泉水廠，在縣里都有關(guān)系。他跟鎮(zhèn)長錢大富不對付，這是全鎮(zhèn)人都知道的事。前兩年鎮(zhèn)上批了一塊工業(yè)用地，錢大富沒給李東升，給了縣里下來的人