第1章
她跪在祠堂熬藥時(shí)，全村都跪著求她別走
她跪在祠堂熬藥時(shí)，全村都跪著求她別走
主分類(lèi)：女頻腦洞
：藥鍋沸騰時(shí)，他們叫我災(zāi)星
柴火噼啪響，煙從鍋底往上竄，嗆得人眼眶發(fā)紅。
沈照棠跪在祠堂正中，膝蓋下是裂了縫的青磚，縫里嵌著干透的泥點(diǎn)。藥鍋是鐵的，邊沿銹得發(fā)黑，鍋沿上還沾著昨天沒(méi)刮凈的藥渣，黏成一小塊褐斑。她沒(méi)動(dòng)，手里的木勺一下一下攪，動(dòng)作慢，但沒(méi)停。
祠堂門(mén)口擠著人，站不下的就蹲在門(mén)檻外，鞋底沾著田里的泥，蹭得門(mén)檻上一道道灰印。有人往地上啐了一口，唾沫星子濺在她腳邊，沒(méi)干，還亮著。
“災(zāi)星，**死那晚也是這味兒?！?*站在祖龕前，手里香灰撒了一地，灰白的粉末沾在她褪色的藍(lán)布鞋面上，“藥不靈，是你心毒?！?br>沒(méi)人接話。沒(méi)人敢接。
她弟沈大柱拎著鐵鏈，鏈子一頭拴在柱子上，另一頭拖在地上，磨出一道淺痕，像蚯蚓爬過(guò)磚縫。他沒(méi)看她，眼睛盯著鍋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，但手攥得更緊了。
“熬到天亮，熬不出藥，就燒。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，鐵鏈哐當(dāng)響了一聲，停了。
沒(méi)人動(dòng)。
藥湯咕嘟咕嘟冒泡，熱氣糊了她半張臉。她抬手擦了下額頭，指尖沾了點(diǎn)藥汁，黑中帶紅，黏稠。
她沒(méi)擦，就那么擱在膝蓋上。
一滴血，從她左手食指裂口滲出來(lái)，掉進(jìn)鍋里。
沒(méi)響。
沒(méi)煙。
但藥氣突然變了。
不是往上飄，是往下一沉，像被地底吸住。接著，那縷白煙緩緩扭動(dòng)，細(xì)得像線，卻有了形狀——一條蛇，盤(pán)著，頭朝上，游進(jìn)鍋沿的銹痕里，不見(jiàn)了。
她沒(méi)看。
也沒(méi)動(dòng)。
祠堂角落，江棲云靠著門(mén)框，銀針別在袖口，針尖還沾著一點(diǎn)暗紅。他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看她。外袍是灰布的，左肩被雨淋過(guò)，顏色深一塊，右袖口磨得發(fā)白，線頭松了，垂著。
風(fēng)從后窗吹進(jìn)來(lái)，沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗扇晃了晃，發(fā)出吱呀一聲。
祖龕上的牌位，一排排木頭，刻著名字，漆都掉了，字跡模糊。最左邊那塊，是她**，沒(méi)名字，只畫(huà)了個(gè)歪歪的符，像小孩亂畫(huà)的叉。
突然，那塊牌位裂了。
沒(méi)聲音。
一道血線，從裂口里滲出來(lái)，順著木紋往下淌，滴在供桌上，再滑到地面，蜿蜒著，像有生命，一直爬到她腳邊，停了。
她低頭看了眼。
沒(méi)哭。
也沒(méi)動(dòng)。
她抬起眼，掃了一圈。
三十多張臉，有老的，有少的，有哭的，有罵的，有躲的，有瞪的。沒(méi)人敢迎她的視線。
她開(kāi)口，聲音輕，像在問(wèn)今天飯熟沒(méi)：
“你們誰(shuí)，敢碰這藥？”
沒(méi)人動(dòng)。
**張了張嘴，喉嚨里咕嚕一聲，沒(méi)出聲。
沈大柱站在門(mén)口，鐵鏈還拖著，腳沒(méi)往前邁。
江棲云沒(méi)動(dòng)，只是把外袍的系帶，輕輕解開(kāi)了。
風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)供桌上的香灰，灰堆里，有一枚銅錢(qián)，半埋著，銅綠斑駁，邊緣缺了一角。
沒(méi)人撿。
沒(méi)人說(shuō)話。
藥鍋還在冒泡，熱氣升到半空，凝成一小團(tuán)，像霧，像云，像什么都沒(méi)發(fā)生。
沈照棠把木勺放回鍋邊，勺柄磕在鍋沿，發(fā)出一聲輕響。
她沒(méi)起身。
也沒(méi)再看任何人。
她只是把左手，輕輕按在了地上。
血，從指縫滲出來(lái)，混著地磚縫里的灰，變成暗紅的一小灘。
她沒(méi)擦。
江棲云的外袍，落在她身后，蓋住了那灘血。
沒(méi)人去撿。
沒(méi)人敢動(dòng)。
窗外，一只烏鴉落在祠堂檐角，叫了一聲，又飛走了。
地上，那灘血，慢慢干了。
供桌上，那枚銅錢(qián)，忽然翻了個(gè)面。
朝上的，是刻著的字。
不是字。
是三個(gè)歪歪扭扭的點(diǎn)。
像眼淚。
像指甲摳出來(lái)的。
像誰(shuí)在死前，用血，一筆一筆，寫(xiě)下的——
別信香灰。
信血。
：你血可救我兒，跪下求你
藥鍋還在冒泡，聲音悶，像有人在地底下喘氣。
村長(zhǎng)跪在祖龕前，額頭抵著磚縫，血從七竅里往外淌，不是噴，是滲，一縷一縷，順著下巴滴在青磚上，暈成暗紅的圈。他兒子躺在他腿邊，眼睛爛了，眼白翻出
主分類(lèi)：女頻腦洞
：藥鍋沸騰時(shí)，他們叫我災(zāi)星
柴火噼啪響，煙從鍋底往上竄，嗆得人眼眶發(fā)紅。
沈照棠跪在祠堂正中，膝蓋下是裂了縫的青磚，縫里嵌著干透的泥點(diǎn)。藥鍋是鐵的，邊沿銹得發(fā)黑，鍋沿上還沾著昨天沒(méi)刮凈的藥渣，黏成一小塊褐斑。她沒(méi)動(dòng)，手里的木勺一下一下攪，動(dòng)作慢，但沒(méi)停。
祠堂門(mén)口擠著人，站不下的就蹲在門(mén)檻外，鞋底沾著田里的泥，蹭得門(mén)檻上一道道灰印。有人往地上啐了一口，唾沫星子濺在她腳邊，沒(méi)干，還亮著。
“災(zāi)星，**死那晚也是這味兒?！?*站在祖龕前，手里香灰撒了一地，灰白的粉末沾在她褪色的藍(lán)布鞋面上，“藥不靈，是你心毒?！?br>沒(méi)人接話。沒(méi)人敢接。
她弟沈大柱拎著鐵鏈，鏈子一頭拴在柱子上，另一頭拖在地上，磨出一道淺痕，像蚯蚓爬過(guò)磚縫。他沒(méi)看她，眼睛盯著鍋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，但手攥得更緊了。
“熬到天亮，熬不出藥，就燒。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，鐵鏈哐當(dāng)響了一聲，停了。
沒(méi)人動(dòng)。
藥湯咕嘟咕嘟冒泡，熱氣糊了她半張臉。她抬手擦了下額頭，指尖沾了點(diǎn)藥汁，黑中帶紅，黏稠。
她沒(méi)擦，就那么擱在膝蓋上。
一滴血，從她左手食指裂口滲出來(lái)，掉進(jìn)鍋里。
沒(méi)響。
沒(méi)煙。
但藥氣突然變了。
不是往上飄，是往下一沉，像被地底吸住。接著，那縷白煙緩緩扭動(dòng)，細(xì)得像線，卻有了形狀——一條蛇，盤(pán)著，頭朝上，游進(jìn)鍋沿的銹痕里，不見(jiàn)了。
她沒(méi)看。
也沒(méi)動(dòng)。
祠堂角落，江棲云靠著門(mén)框，銀針別在袖口，針尖還沾著一點(diǎn)暗紅。他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看她。外袍是灰布的，左肩被雨淋過(guò)，顏色深一塊，右袖口磨得發(fā)白，線頭松了，垂著。
風(fēng)從后窗吹進(jìn)來(lái)，沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗扇晃了晃，發(fā)出吱呀一聲。
祖龕上的牌位，一排排木頭，刻著名字，漆都掉了，字跡模糊。最左邊那塊，是她**，沒(méi)名字，只畫(huà)了個(gè)歪歪的符，像小孩亂畫(huà)的叉。
突然，那塊牌位裂了。
沒(méi)聲音。
一道血線，從裂口里滲出來(lái)，順著木紋往下淌，滴在供桌上，再滑到地面，蜿蜒著，像有生命，一直爬到她腳邊，停了。
她低頭看了眼。
沒(méi)哭。
也沒(méi)動(dòng)。
她抬起眼，掃了一圈。
三十多張臉，有老的，有少的，有哭的，有罵的，有躲的，有瞪的。沒(méi)人敢迎她的視線。
她開(kāi)口，聲音輕，像在問(wèn)今天飯熟沒(méi)：
“你們誰(shuí)，敢碰這藥？”
沒(méi)人動(dòng)。
**張了張嘴，喉嚨里咕嚕一聲，沒(méi)出聲。
沈大柱站在門(mén)口，鐵鏈還拖著，腳沒(méi)往前邁。
江棲云沒(méi)動(dòng)，只是把外袍的系帶，輕輕解開(kāi)了。
風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)供桌上的香灰，灰堆里，有一枚銅錢(qián)，半埋著，銅綠斑駁，邊緣缺了一角。
沒(méi)人撿。
沒(méi)人說(shuō)話。
藥鍋還在冒泡，熱氣升到半空，凝成一小團(tuán)，像霧，像云，像什么都沒(méi)發(fā)生。
沈照棠把木勺放回鍋邊，勺柄磕在鍋沿，發(fā)出一聲輕響。
她沒(méi)起身。
也沒(méi)再看任何人。
她只是把左手，輕輕按在了地上。
血，從指縫滲出來(lái)，混著地磚縫里的灰，變成暗紅的一小灘。
她沒(méi)擦。
江棲云的外袍，落在她身后，蓋住了那灘血。
沒(méi)人去撿。
沒(méi)人敢動(dòng)。
窗外，一只烏鴉落在祠堂檐角，叫了一聲，又飛走了。
地上，那灘血，慢慢干了。
供桌上，那枚銅錢(qián)，忽然翻了個(gè)面。
朝上的，是刻著的字。
不是字。
是三個(gè)歪歪扭扭的點(diǎn)。
像眼淚。
像指甲摳出來(lái)的。
像誰(shuí)在死前，用血，一筆一筆，寫(xiě)下的——
別信香灰。
信血。
：你血可救我兒，跪下求你
藥鍋還在冒泡，聲音悶，像有人在地底下喘氣。
村長(zhǎng)跪在祖龕前，額頭抵著磚縫，血從七竅里往外淌，不是噴，是滲，一縷一縷，順著下巴滴在青磚上，暈成暗紅的圈。他兒子躺在他腿邊，眼睛爛了，眼白翻出