雞鳴時分------------------------------------------。，公雞才叫了第一聲，他就醒了——是那種從骨髓深處往外涌的清醒，前世多少年在工棚子里養(yǎng)出來的習慣，天不亮就得起，遲一步就搶不上水龍頭。，盯著發(fā)黑的房梁愣了兩秒鐘。，晨光從土墻裂縫里擠進來，在灰撲撲的炕沿上畫出一道歪歪扭扭的光斑?？諝饫镞€殘留著昨晚的氣味——汗水、酒氣，還有一種說不上來的、溫熱而柔軟的氣息，屬于女人身上的味道。。。，背對著他，肩膀隨著呼吸慢慢起伏。紅布衫昨晚被他解開后搭在炕沿上，此刻她只穿了一件洗得薄透的粗布褂子，瘦削的肩胛骨在布料下若隱若現(xiàn)。頭發(fā)散了，散在枕上，散在她**的一小截脖頸上。。。。前世等了他一輩子，等成一捧灰。如今躺在他身邊，溫熱的、年輕的、活生生的，鎖骨上還留著昨晚他吻過的痕跡。，指節(jié)蹭過她的臉頰。她輕輕動了一下，沒醒。。。他光著腳踩在地上，土夯的地面冰涼刺骨，激得他渾身一激靈。他找到自己的褲子——打了補丁的粗布褲，膝蓋處磨得發(fā)亮——套上，披了件露棉的舊棉襖，推開門。。，一條瘦骨嶙峋的黃狗蜷在屋檐下，見他出來，抬頭看了一眼，又把下巴擱回前爪上，尾巴敷衍地拍了兩下地。灶房煙囪還沒冒煙——娘還沒起。
他站在院子里，深深吸了一口氣。
冷?？諝饫飵е嘈任逗吐端某睔?，還有**那邊飄來的一股淡淡的臊味。一群麻雀從墻頭撲棱棱飛起，翅膀扇動的聲音干脆利落。遠處的山還藏在晨霧里，只能看見一個青黑色的輪廓。
他站在那里，忽然笑了一下。
就是這股味道。
前世的南方?jīng)]有這種味道。南方的冬天是潮的，夏天是黏的，工地上的味道是水泥灰和柴油機的尾氣。他這輩子聞得最多的就是那股味道，到死都沒再聞過北方的早晨。
現(xiàn)在他聞到了。
笑聲很輕，像是從喉結(jié)底下擠出來的氣體。一出口就散在冷風里，變成一團白霧。
“寶兒？”
母親的聲音從屋里傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“你咋起這么早？頭不疼了？”
“不疼了，娘。你睡你的?！?br>他快步走到灶房，蹲下身子開始生火。劈柴是前些天打的，有些潮，他把火折子湊上去，吹了好一會兒才點著?；鹦亲訛R到他手背上，燙出一小片紅痕。
灶膛里的火慢慢旺起來，橘紅色的光把他的臉映亮。他盯著那簇跳動的火焰，腦子里開始轉(zhuǎn)動起來。
前世，洞房第二天的事情，他還記得一些。
那年新婚第二天，叔伯就上了門。不是來看新媳婦，不是來喝改口茶——是沖著父親治病欠下的那筆醫(yī)藥費來的。父親走得早，母親一個人拉扯他長大。父親臨終前最后三個月，住在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，一天兩塊錢的藥費，前后東拼西湊欠了一百三十六塊。
對1978年的農(nóng)民來說，那是一筆巨款。一頭肥豬才賣四十來塊，一百三十六塊夠買三頭半。
父親病故后，這筆債就落在了母親肩上。母親苦熬了好幾年，省吃儉用還了大半，還剩五十多塊。叔伯們打的主意他后來才明白——逼他娘拿出自留地抵債，轉(zhuǎn)手租出去肥自己的腰包。
前世他縮著頭不敢吭聲，任由他娘佝僂著背在灶房里掉眼淚。
這輩子不會了。
“咣當——”
東邊的房門忽然被什么撞響，接著是一聲悶哼。聲音沉悶而短促，像有人拿頭磕在木頭上的響動。
徐大寶猛地放下燒火棍，身子一彈站起來。
聲音從**屋子那邊傳來。他拔腿跑過去，推開虛掩的屋門。
他娘跌坐在炕沿和墻的夾縫地上，佝僂的后背頂著土墻，一只手死攥著門框沒撐住，另一只手抓**前襟，指節(jié)暴起，張大了嘴卻吸不進氣。臉上沒有血色，嘴唇開始發(fā)紫。
“娘！”
他沖過去一把抱起母親，感覺她整個人輕得像一捆干柴火。他把她放在炕上，扒開她領(lǐng)口，用手順她胸口的氣。
他知道這是什么病。肺結(jié)核。前世他沒當回事，以為只是咳嗽，拖著拖著就拖成了晚期，咳血，發(fā)燒，骨瘦如柴，最后一口氣沒上來。
“娘，你聽我說，你慢慢地喘，不急，不急——”他一邊給母親順氣，一邊壓低嗓音安慰，“等會兒能喘上來了，我去借車送你去縣醫(yī)院。”
他娘搖頭，眼眶里蓄滿了淚，卻說不出話來。她意思是：別去，沒錢。
“有?！?a href="/tag/xudabao.html" style="color: #1e9fff;">徐大寶把聲壓得很穩(wěn)，“錢的事我想辦法，您別操心?！?br>炕上的手機里跳出今冬第一條寒潮預警。
他話音剛落，院門口傳來一陣雜沓的腳步聲。
緊接著，虛掩的木門被一腳踹開，打在土墻上震動得灰塵簌簌掉下來。
“大寶！起來！”
是二叔徐德厚的聲音，粗糲、理直氣壯。
他來到堂屋，看到進來的是三個人——二叔徐德厚，三叔徐德旺，還有他大伯家的堂哥徐大柱。三人步態(tài)松散而篤定，不是來看望人的，是來分口糧的。二叔進門的時候還在跟三叔低聲說笑，看見他了才把臉繃起來，那個轉(zhuǎn)換快得讓人心寒。
“二叔，三叔，大柱哥。”他站在堂屋門口，堵住了他們進屋的路，“這么大清早的，什么事？”
“什么事？”二叔上下打量他，冷笑了一聲，“昨晚洞房辦得好啊，喝的酒錢哪來的？你爹生前治病借的賬都還不上，還有錢辦酒？”
徐大寶沒說話。
他身后的屋門忽然響了一下。他沒回頭，但他知道，林若溪醒了。
她能聽到外面的一切。
那三個人的目光越過他的肩膀，盯向他身后。二叔的眼神在他和門板之間滑了一個來回，嘴角往下壓了壓。
徐大寶聽見自己的呼吸沉了下去。不是怕。是那種多年沒見的老熟人，終于又見面的認領(lǐng)感。
前世，就是這三個人，把他逼到離鄉(xiāng)背井。
他開口了，聲音不大，卻穩(wěn)得出奇：“二叔，賬的事咱們好說。你今天來得正好，我本來也打算這兩天去找你?！?br>“找我？”二叔一愣，“找我干啥？”
“跟你對一下賬。我爹當初到底借了多少，還了多少，還剩多少，利息怎么算的——咱們一筆一筆，在村部當面算清楚。該我還的，一個子兒不少。不該我認的——”
他頓了頓，目光慢慢掃過三個人的臉。
“誰也甭想多拿我一個?！?br>院子里安靜了。
樹上的麻雀飛走了。狗窩里那條黃狗不知什么時候站了起來，豎著耳朵往這邊看。
二叔臉上的肌肉跳了一下，三叔和堂哥對視一眼，表情都有些掛不住。
而徐大寶身后那扇門里，林若溪背靠著門板，用手捂住了自己的嘴。
她聽見丈夫那幾句話，聲音不高，卻踏踏實實地把三個人的腳步釘在了院子里。
她在黑暗里無聲地笑了一下。
那個灌得爛醉、被人像拎口袋一樣丟進新房的窩囊男人，此刻挺直了腰桿堵在***的門前，語氣里沒有硬撐的張狂，只有一種讓人沒法反駁的底氣。
她不知道這一夜睡過去發(fā)生了什么。但她想，也許趙大姐說得對——這個男人，也許真的和看上去不一樣。
屋里，他娘躺在床上，聽見堂屋傳來兒子沉穩(wěn)的嗓音。
眼淚順著眼角淌下來，打濕了枕在頭下的粗布巾。
不是因為怕。
是因為寶兒的聲音，忽然不抖了。
從那天起，他就不抖了，一次都沒抖過。