同學(xué)會(huì)前夜，我收到一條陌生短信：孟凡，明天你敢來(lái)，我讓你在全班面前身敗名裂。
發(fā)信人沒有署名。
我把手機(jī)擱在床頭，繼續(xù)往三輪車上搬廢紙箱。工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，手套破了個(gè)洞，露出手指上纏著的舊膠布。
收廢品的大爺老周在旁邊直搖頭：小孟啊，你年輕輕的干這個(gè)，圖啥。
我沒回答。
第二天傍晚，我蹬著三輪車到五星級(jí)酒店門口。保安沖過(guò)來(lái)攔我，前女友林悅挽著中年老板的胳膊笑彎了腰。她說(shuō)，你看你，當(dāng)年跟你分手太對(duì)了。
整個(gè)包廂都在笑。
我低頭吃菜，沒說(shuō)話。
第一章 赴宴
三輪車的鏈條生了銹，每蹬一圈就發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。我穿過(guò)人民南路的時(shí)候，一輛黑色奔馳從旁邊呼嘯而過(guò)，濺起的泥水打在我的褲腿上。
我低頭看了一眼，繼續(xù)蹬。
車斗里裝著半車廢紙箱，用麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最上面那捆是從城南印刷廠收來(lái)的，紙箱邊緣還沾著油墨味。我把手套摘下來(lái)擦了擦臉，手套上的機(jī)油蹭到了顴骨上。
后視鏡里映出我的臉。
胡茬三天沒刮，頭發(fā)亂糟糟的，工裝上印著宏大廢品回收的紅色字樣。領(lǐng)口處磨出了一圈毛邊，左胸口袋被什么東西扯破了，露出白色的里襯。
我抬手把破口子往里掖了掖。
手機(jī)震了一下。
是大學(xué)同學(xué)群里的消息，**王磊發(fā)了張酒店大堂的照片，配文：晚上六點(diǎn)，錦繡廳，都別遲到。
底下跟了一排收到。
林悅回了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開聽——她聲音還是那樣，尾音上挑，帶著點(diǎn)撒嬌的意味：哎呀磊哥訂這么貴的地方，我都不好意思空手來(lái)了。
王磊秒回：你人能來(lái)就是最大的禮。
群里一陣起哄。
我把手機(jī)揣回兜里，綠燈亮了，繼續(xù)往前蹬。
錦繡酒店在市中心的***商圈，從我住的城北棚戶區(qū)騎過(guò)去要四十分鐘。路過(guò)春熙路的時(shí)候，天色暗下來(lái)，霓虹燈一片一片亮起來(lái)。我停在天橋下等紅燈，旁邊公交站臺(tái)里貼滿了廣告，最醒目的是張地產(chǎn)海報(bào)，上面印著一棟玻璃幕墻大廈，底下寫著：嘉恒集團(tuán)·錦繡酒店，五星級(jí)商務(wù)地標(biāo)。
紅燈跳成綠燈。
我收回視線，用力一蹬，三輪車吱呀一聲竄了出去。
到酒店門口時(shí)，差五分鐘六點(diǎn)。
保安老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)，手臂橫在我面前：哎哎哎，你干嘛的？送貨從后門走。
我把車停在門口的噴泉邊上，從車斗里把那捆廢紙箱卸下來(lái)，擱在地上。保安急了，伸手來(lái)拽我胳膊：你聾了？這地方能隨便停嗎？
我沒動(dòng)。
他拽了兩下沒拽動(dòng)，愣了一下。我個(gè)子不算高，但衣服底下的肌肉是實(shí)打?qū)嵉?，這兩年收廢品搬貨練出來(lái)的。保安松開手，掏出對(duì)講機(jī)。
就在這時(shí)，一陣高跟鞋的聲音從身后傳來(lái)。
哎呀，這不是孟凡嗎？
我沒回頭。
林悅踩著十厘米的細(xì)高跟繞到我面前，她穿了件香檳色的緊身裙，頭發(fā)染成了栗色，手里拎著個(gè)愛馬仕的包。她身邊站著個(gè)男人，五十來(lái)歲，謝頂，肚子把西裝頂起來(lái)一塊，手腕上的金表在燈光下晃得人眼暈。
林悅上下打量我，嘴角慢慢翹起來(lái)：你怎么穿成這樣？還在收廢品？
那個(gè)中年男人也看過(guò)來(lái)，眼神里帶著點(diǎn)打量和鄙夷。
保安趁這功夫又過(guò)來(lái)轟我：趕緊走趕緊走，別擋客人路。
林悅突然笑起來(lái)，笑得很夸張，前仰后合的那種。她拽了拽身邊男人的衣袖：老趙你看，這就是我跟你提過(guò)的，當(dāng)年我們班學(xué)霸，現(xiàn)在——她指了指我胸口的廢品回收字樣，又指了指那輛三輪車，笑得說(shuō)不上話來(lái)。
趙總也跟著笑，搖了搖頭。
這時(shí)候又有幾個(gè)同學(xué)到了，看見門口這一幕，先是愣住，然后有人認(rèn)出我來(lái)。
孟凡？
真是孟凡？
他怎么成這樣了？
聲音越來(lái)越多，人越聚越多。林悅笑夠了，挽著趙總的胳膊往酒店里走，路過(guò)我身邊時(shí)，壓低聲音說(shuō)了句：當(dāng)年跟你分手，真是太對(duì)了。
她的香水味很濃，熏得我瞇了瞇眼。
我彎腰把那捆廢紙箱重新搬回車斗里，拍了拍手上的灰。保安還在旁邊虎視眈眈地盯著我，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)大堂經(jīng)理的聲音：門口什么事？
沒事沒事，一個(gè)撿破爛的。