"學(xué)了師傅三年手藝，轉(zhuǎn)頭自己開店把師傅的生意都搶了！"這話在我們縣城木工圈傳了個遍。我叫林遠(yuǎn)舟，三年前連刨子都不會拿，是周國安師傅手把手教我選料、開榫、打磨，把三代祖?zhèn)鞯拈久炙噧A囊相授。他總說："小子，我拿你當(dāng)親兒子。"可我開了"遠(yuǎn)舟木坊"之后，訂單多到接不過來，同行在背后戳師傅脊梁骨："老周傻不傻？養(yǎng)了條白眼狼！"我沒解釋，只在店里默默備著一樣?xùn)|西。直到那天，師傅推開我店門的那一刻，滿屋子人全愣住了。
我叫林遠(yuǎn)舟，今年二十八。
三年前我還在工地上扛鋼管，一個月累死累活掙四千多。
高中沒念完就出來打工了，沒學(xué)歷沒技術(shù)，除了一把子力氣，什么都沒有。
工地干了三年，腰差點(diǎn)廢掉。
有天收工回出租屋，路過一條老街，看見一家木工坊里，一個老頭正拿著刨子推木板，刨花卷起來，一片一片落在地上，好看得很。
我站在門口看了半個多小時。
那老頭抬頭瞅了我一眼："看什么？"
"看您干活。"
"想學(xué)？"
我愣了一下："能學(xué)嗎？"
"能吃苦就能學(xué)。"
那老頭叫周國安，五十六歲，在我們這個小縣城開了二十多年木工坊，招牌叫"周記榫卯"。
他做的家具不用一顆釘子，全靠榫卯拼接，結(jié)實得很，用幾十年都不散架。
這手藝是他爺爺那輩傳下來的，他爺爺年輕時給大戶人家做過家具，在本地很有名氣。
這些我后來才知道。
當(dāng)時我只知道一件事——我不想再扛鋼管了。
"師傅，我真想學(xué)。"
"行。"周師傅把手里的刨子遞給我，"試試。"
我接過刨子，學(xué)著他的樣子往前推。
推歪了，木板上留下一道深淺不一的痕跡。
"使勁不對。"周師傅搖頭，"推刨子不是蠻力的事，得順著木紋走。你這么干，再好的料子也得廢。"
他把我的手按在刨子上，手把手教我角度和力道。
來來回**了十幾遍，我才勉強(qiáng)推出一條像樣的刨花。
"笨是笨了點(diǎn)。"周師傅看著我推出來的刨花，居然笑了，"不過還算踏實。留下來吧。"
從那天起，我就在周記住下了。
師傅包吃包住，一個月給我八百塊零花錢。
師母陳秀芳是個和氣人，看我總穿工地上那兩件舊衣裳，特意上街給我買了新的。
"遠(yuǎn)舟，到了這兒就當(dāng)自己家。"師母把疊好的衣服放我床上。
我鼻子發(fā)酸。
我是在福利院長大的，從小沒人管沒人問。在周記，是我頭一回知道什么叫家。
學(xué)木工比扛鋼管還累。
頭三個月，就一件事——練基本功。
選料、畫線、鋸切、鑿眼、刨光，每個環(huán)節(jié)都得從頭練。
我手上的繭子從工地的繭子換成了木工的繭子。
鑿子滑了，砸過手指頭；鋸條走偏了，毀過好幾塊料子。
師傅從來不罵我，只說一句話："再來。"
練到第二個月，我能把一塊松木板刨得又平又光了。
師傅拿手摸了摸："嗯，不扎手了。"
這是他給我的最高評價。
**個月，師傅開始教我開榫。
"榫卯是木工的**子。"他拿著一塊做好的榫頭讓我看，"這個凸出來的叫榫，那個凹進(jìn)去的叫卯。兩塊木頭一插，嚴(yán)絲合縫，不用釘子不用膠水，能撐幾十年不散。"
"這么厲害？"
"你以為呢？"師傅拍了拍工作臺，"這張臺子是我爺爺做的，***了，你搖搖看。"
我使勁推了幾下，紋絲不動。
"學(xué)好了榫卯，走遍天下都餓不死。"師傅把工具遞給我，"來，先學(xué)最簡單的明榫。"
明榫學(xué)了兩個禮拜。
暗榫學(xué)了一個月。
燕尾榫學(xué)了四十天。
等到學(xué)半隱燕尾榫的時候，我已經(jīng)在周記待了大半年了。
師傅的要求越來越高："差一毫米都不行。卯眼大了松，小了塞不進(jìn)去，只有剛剛好才能用一輩子。"
我反反復(fù)復(fù)地鑿、反反復(fù)復(fù)地試，一個月廢掉的木頭夠燒三天壁爐的。
師母心疼材料費(fèi)，小聲跟師傅嘀咕："老周，讓他慢慢來嘛。"
"木工這行，慢就是快。"師傅頭也不抬，"基礎(chǔ)不牢，做出來的東西撐不過三年。"
我知道師傅是對我好，從來