別信前六條
林北**失蹤那天，天氣好得不像話。
三月十七號(hào)，太陽明晃晃的，修車廠門口的機(jī)油味兒被曬得發(fā)甜。林北鉆在一輛五菱宏光底盤底下?lián)Q排氣管，手機(jī)響了。他摘了手套接起來，是**的老鄰居張叔。
"**早上出門了，到現(xiàn)在沒回來。門沒鎖，鍋里還有半碗粥。"
林北說了句"知道了"，掛了電話，繼續(xù)換排氣管。扳手?jǐn)Q了三圈，停了。把扳手一扔，罵了句臟話，開車回了**住的老房子。
門確實(shí)沒鎖。鍋里確實(shí)有半碗粥，已經(jīng)凝了一層皮。
屋里不亂，被子疊得四四方方，拖鞋擺床邊，遙控器擱茶幾上。不像出遠(yuǎn)門，倒像下樓買了包煙，隨時(shí)推門回來。
林北在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒什么好看的。他跟**的關(guān)系吧，怎么說呢——不壞，但也說不上多好。**走得早，**一個(gè)人把他帶大的，一個(gè)修車的，嘴笨，脾氣倔，除了教他擰螺絲就是教他看機(jī)油尺。別的爹教兒子怎么在社會(huì)上混，**教他怎么在底盤底下別讓彈簧打著臉。
林北報(bào)了警。**說成年人失蹤七十二小時(shí)才立案，讓他再等等。
他沒等。他自己翻。
床頭柜——空的。衣柜——幾件舊工裝。床底下——兩箱老零件。冰箱——半顆白菜，三個(gè)雞蛋。電視機(jī)后面的墻上有個(gè)老式保險(xiǎn)柜——鑰匙就壓在遙控器底下。
林北打開保險(xiǎn)柜的時(shí)候以為會(huì)發(fā)現(xiàn)存折或者房本。
結(jié)果里面是空的。只有一張紙條。
紙條大概巴掌大，疊了兩折，紙邊泛黃，上面圓珠筆寫的字，歪歪扭扭的。林北認(rèn)得那筆跡，**寫字的習(xí)慣是豎彎鉤特別長(zhǎng)，跟用指甲掐似的。
紙條上就寫了七行：
"一、別信任何人。
二、鏡子里的你不一定是你。
三、黃昏別走小巷。
四、聽見有人叫你全名，別答應(yīng)。
五、每周三晚上別出門。
六、看到穿紅雨衣的小孩，原地蹲下閉眼，數(shù)到三十。
七、別信前六條。"
林北看了兩遍。
第一遍覺得**瘋了。
第二遍后背有點(diǎn)涼。
不是被嚇的，是突然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)——**失蹤前一個(gè)禮拜，有一天晚上他過來送餃子，走到門口聽見**在屋里說話，一個(gè)人的聲音，像是在跟人吵架。敲開門之后**說在看電視。但電視機(jī)是黑的。
林北把紙條折好，揣兜里，鎖了門走了。
他以為這事到這就完了。
**失蹤了，可能精神出了毛病，走丟了，或者想不開去了外地。留了張莫名其妙的紙條，可能是發(fā)病前胡亂寫的。
他是這么想的。
直到那天晚上。
那天晚上修車廠加班，同事老王給他遞了根煙。
老王這人什么都好，就是嘴碎。遞煙的時(shí)候就站著不走，開始嘮叨廠里的事兒。林北叼著煙聽他說了十來分鐘，最后一拍肩膀："行了你忙吧。"
然后林北回了家，洗了澡，刷了牙，準(zhǔn)備**的時(shí)候去了趟廁所。
廁所里有一面鏡子，長(zhǎng)方形的，邊角有點(diǎn)銹，是他租房的時(shí)候房東留下的。
他洗完手抬頭的瞬間，看見鏡子里的自己。
但那不是自己。
鏡子里那人跟林北穿一樣的衣服，一樣的發(fā)型，一樣的眉毛眼睛鼻子。但表情不一樣——他在笑。
林北沒笑。
他盯著鏡子看了大概三秒鐘。鏡子里的人保持著那個(gè)笑，嘴巴咧到一個(gè)不太正常的弧度，然后慢慢抬起右手，朝他揮了一下。
林北抄起洗手臺(tái)上的玻璃杯砸了過去。
鏡子碎了。玻璃碴子噼里啪啦掉了一地，里面露出了墻皮。
林北喘著氣，盯著碎掉的鏡面。每個(gè)碎片里都映著他的臉——不，那些碎片里全都有一個(gè)他在笑，在不同角度的碎片里，笑得都不一樣。
他這時(shí)候想起了那張紙條上的第二條。
"鏡子里的你不一定是你。"
他慢慢退出了廁所，走到客廳坐下，用了大概十分鐘讓自己的手不抖。
然后他開始想一件事。
如果第二條是真的。那第一條呢？
"別信任何人。"
他今天信了老王。接了老王的煙，聽了老王的話。
林北當(dāng)時(shí)覺得這邏輯很扯——接根煙就不算信了？跟同事說句話就算信了？
想是這么想，但他還是在客廳坐了一宿沒睡。
第二