畫面一轉(zhuǎn)，我看見顧念在我死后的樣子。她沒去北京，退了機票，辭了工作，天天來我家陪我媽媽。我媽哭她就遞紙巾，我媽不吃飯她就一遍一遍地熱，我媽半夜失眠她就坐在床邊陪著，一句怨言都沒有。有一次我媽問她：“念念，你是不是喜歡我們家小嶼？”她愣了很久，然后笑了笑，說：“阿姨，都快三十年了?！?br>這個夢做得太真實了，真實到我甚至能聞到顧念身上那股淡淡的牛奶味——她從小就用那種牛奶味的沐浴露，整個青春期都是甜絲絲的。我猛地睜開眼睛，入目的不是醫(yī)院白慘慘的天花板，而是一片暖**的光。日光透過半舊的窗簾灑進來，在書桌上投下一個個溫柔的光影。墻上貼著科比的海報，書架上擺著我高中時候買的那些武俠小說，床頭柜上放著一個玻璃杯，杯子里泡著不知道什么時候放的檸檬片，水早就涼了，檸檬片泡得發(fā)白，像一截泡爛了的手指。
我愣了一下，然后像被電擊了一樣彈起來。
這個房間，這間我住了十幾年的臥室，在我大學畢業(yè)那年就拆遷了。我環(huán)顧四周，墻上那張科比海報還是2012年款的，書架上的小說是最老版本的那個封面，連窗簾上那道我用馬克筆畫的小人都還在。我的心臟猛地跳了一下，跳得胸腔都在震。我撲到書桌前，拿起手機一看——不是，這不是我后來用的那個手機，這是高中時候那個老款的智能機，屏幕小得像塊餅干，邊角還磕掉了一塊漆。
日期赫然顯示：2014年9月1日。
我盯著這個日期看了足足有半分鐘，腦子里像有什么東西炸開了。2014年9月1日，我上高二。顧念還住在我家隔壁，每天早上七點準時按我家門鈴，我們一起去學校。我