不會(huì)喝的抹茶粉、還有一本擺在收銀臺(tái)旁邊的雜志，封面寫(xiě)著“三十歲前要做的三十件事”。
她把那本雜志翻了翻，發(fā)現(xiàn)三十件事里有二十件她都沒(méi)做過(guò)。沒(méi)去過(guò)冰島看極光，沒(méi)學(xué)會(huì)一門(mén)樂(lè)器，沒(méi)談過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)。她甚至沒(méi)有一張真正意義上的旅行照片，那些她發(fā)在朋友圈里的風(fēng)景照，仔細(xì)看都是她一個(gè)人用三腳架拍的。
但林述沒(méi)有覺(jué)得遺憾。至少她在這座城市站穩(wěn)了腳跟，有一份還算體面的工作，租得起一個(gè)人的公寓。這些都是她用無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚、無(wú)數(shù)杯美式咖啡、無(wú)數(shù)個(gè)一個(gè)人吃飯的周末換來(lái)的。她不想用“刻骨銘心的戀愛(ài)”去換這些，因?yàn)閼賽?ài)這種東西，說(shuō)到底是有風(fēng)險(xiǎn)的，而她已經(jīng)過(guò)了愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的年紀(jì)。
走出超市的時(shí)候天已經(jīng)黑了，她一手拎著購(gòu)物袋，一手拿著手機(jī)看導(dǎo)航，找回家的路。這個(gè)小區(qū)她剛搬來(lái)，附近的街道還不太熟，她在地圖上看到一條近路，就拐了進(jìn)去。
那是條巷子，兩邊是居民樓的圍墻，墻上爬滿(mǎn)了爬山虎。路燈很暗，像快要熄滅的蠟燭，昏黃的光落在濕漉漉的地面上，映出她自己的影子，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，像是另一個(gè)人走在前面。
巷子不長(zhǎng)，走出去就是一條小馬路。馬路對(duì)面有一家便利店，燈光白得像醫(yī)院，門(mén)口站著一個(gè)穿灰色帽衫的人，低著頭看手機(jī)。
林述沒(méi)有在意，低頭看手機(jī)過(guò)了馬路。她走到便利店門(mén)口的時(shí)候，那個(gè)人剛好抬起頭來(lái)。
四目相對(duì)。
有那么一瞬間，林述覺(jué)得時(shí)間變成了固體，所有的聲音、光線、空氣都凝固在一起。便利店的燈光打在那個(gè)人的臉上，他的眉骨很高，眼睛很深，鼻梁上有一顆很小很小的痣，那是她曾經(jīng)偷偷記住的特征，在那個(gè)她假裝在上課其實(shí)一直在看他的年代。
沈言之。
他也愣了一下，眉頭微微皺起來(lái)，像是沒(méi)認(rèn)出來(lái)。過(guò)了大概兩秒鐘，他的表情變了，像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶里翻出了她的名字。
“林……林述？”他的聲音有些不確定。
她應(yīng)該說(shuō)什么？說(shuō)“好久不見(jiàn)”還是“你好”？或者裝作沒(méi)認(rèn)出他自己走掉？她的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了一秒鐘，最后脫口而出的是：“你的帽衫上有灰?！?br>沈言之低頭看了看自己的肩膀，伸手拍了拍，又抬頭看她，笑了。
那個(gè)笑容和六年前一模一樣。眼角彎起來(lái)的弧度，嘴角上揚(yáng)的角度，甚至連牙齒露出來(lái)的顆數(shù)都沒(méi)有變。林述的心臟像被人狠狠捏了一下，那種痛感清晰而尖銳，像是某個(gè)她以為已經(jīng)死掉了的東西忽然動(dòng)了一下，掙扎著要活過(guò)來(lái)。
“真的是你，”他說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種讓人不太舒服的驚喜，“我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。你變了好多?！?br>“變好看了還是變難看了？”林述問(wèn)完就后悔了。她不知道自己為什么要問(wèn)這種話，像是故意在**，可她真的只是在沒(méi)話找話。
沈言之似乎也被這個(gè)問(wèn)題噎了一下，頓了頓說(shuō)：“變了很多，但不是好看或者不好看的問(wèn)題。就是……氣質(zhì)不一樣了。你以前給人的感覺(jué)是，怎么說(shuō)呢，很安靜，像一只隨時(shí)會(huì)跑掉的貓?，F(xiàn)在看起來(lái)穩(wěn)了很多?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候認(rèn)真地打量著她，目光從她的臉上移到她的肩上，又移回來(lái)。林述忽然意識(shí)到自己穿著一件皺巴巴的T恤，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，臉上沒(méi)有任何妝，大概還帶著剛從超市出來(lái)那種疲態(tài)。而他卻像是從雜志里