東西，判斷有沒(méi)有違規(guī)。”
“對(duì)。”
“你的同事說(shuō)你很少社交，很少請(qǐng)假，很少和人起沖突。你住在公司附近的一個(gè)出租屋里，房東說(shuō)你每個(gè)月按時(shí)交房租，不吵不鬧，是個(gè)很安靜的人?！?br>“我不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。”
“沒(méi)問(wèn)題。”張振國(guó)說(shuō)，“太沒(méi)問(wèn)題了，本身就是問(wèn)題?！?br>他終于打開(kāi)了那個(gè)信封，從里面抽出兩張紙。
第一張是一份藥品購(gòu)買記錄，上面蓋著**醫(yī)院的公章，藥品名稱被涂黑了一部分，只能看到“——**”幾個(gè)字。但我認(rèn)出了那種藥，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)。
“你知道這是什么藥嗎？”張振國(guó)問(wèn)。
“不知道?！?br>“一種強(qiáng)效的神經(jīng)***，常用于術(shù)前鎮(zhèn)靜，起效極快，過(guò)量使用會(huì)導(dǎo)致呼吸抑制，甚至死亡。”他看著那份記錄，“這種藥的處方權(quán)有嚴(yán)格的限制，整個(gè)市里擁有處方權(quán)的醫(yī)生不超過(guò)二十個(gè)人。”
他把第二張紙翻過(guò)來(lái)。
那是一張監(jiān)控截圖，畫面有些模糊，但能看清是一個(gè)穿深色衛(wèi)衣的男人站在一家醫(yī)院的取藥窗口前，衛(wèi)衣的**拉得很低，遮住了大半張臉。旁邊有時(shí)間戳：2024年11月3日，下午兩點(diǎn)十七分。
三天前。
“這是我們目前唯一能確認(rèn)的一筆購(gòu)買記錄?！睆堈駠?guó)指著那個(gè)男人的背影，“這個(gè)人三天前在一家私立醫(yī)院憑處方取走了十支這種藥物，而開(kāi)具處方的醫(yī)生在今天早上被發(fā)現(xiàn)在家中昏迷，初步判斷是被人注**過(guò)量的同種藥物。”
他把那張截圖推到我對(duì)面。
“現(xiàn)在我們只知道這個(gè)買藥的人的身高體重大致和你相符。但我不用這些虛的——林遠(yuǎn)，我直接問(wèn)你，十一月三日下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間，你在哪里？”
我想回答。我真的想回答。
但我不記得了。
不是因?yàn)槲以谌鲋e，而是因?yàn)槭辉氯盏挠洃浽谖夷X子里是一片模糊的灰色。那天是周日，我大概率在家里，也可能出去買了東西，但沒(méi)有任何一個(gè)具體的畫面能錨定那個(gè)下午。
“我不記得了?！蔽艺f(shuō)。
張振國(guó)看了我很久。
“那你告訴我，”他從信封里拿出第三樣?xùn)|西，這次不是紙張，而是一張照片，“你認(rèn)識(shí)照片上的這個(gè)人嗎？”
照片上是一個(gè)男人，四十歲左右，穿白大褂，戴金絲眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的，像某個(gè)三甲醫(yī)院的主治醫(yī)師。照片是從證件上翻拍的，姓名欄寫著三個(gè)字：陳維庸。
“不認(rèn)識(shí)。”我說(shuō)。
張振國(guó)收回了所有的東西，重新裝進(jìn)信封，站起來(lái)的時(shí)候椅子在地面上刮出一聲刺耳的響。
“林遠(yuǎn)，我現(xiàn)在正式通知你，因?yàn)槟愕年愂雠c現(xiàn)有證據(jù)存在重大矛盾，且你無(wú)法提供不在場(chǎng)證明，我們將依法對(duì)你采取刑事拘留措施?！?br>他看著我，那雙沉得像深水的眼睛里第一次有了一絲別的東西。不是惡意，不是懷疑，是一種更深層的、讓人后背發(fā)涼的東西。
“拘留期限三十天，期間我們會(huì)繼續(xù)調(diào)查。如果你真的什么都不知道，這段時(shí)間應(yīng)該足夠我們查清楚?！?br>門被推開(kāi)了，兩個(gè)法警走進(jìn)來(lái)。
“在這之前，我還想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題?！睆堈駠?guó)站在門口，沒(méi)有回頭，“你有沒(méi)有在深夜里接起過(guò)一個(gè)不該接的電話？”
我愣住了。
這個(gè)問(wèn)題完全沒(méi)有來(lái)由，像是一把鑰匙**了一把完全不匹配的鎖。但就在那一個(gè)瞬間，我想起了一件事——一件我本來(lái)已經(jīng)徹底遺忘的事。
六天前，11月1日的凌晨，我確實(shí)接到了一個(gè)電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，一個(gè)未知號(hào)碼打進(jìn)來(lái)，響了很久。我本來(lái)不想接的，但那天我剛加完班，腦子昏沉沉的，鬼使神差地劃了一下屏幕。
電話那頭沒(méi)有人說(shuō)話，只有一種聲音。
低沉的、有節(jié)奏的、像是某種機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。不，不是機(jī)器，更像是有人在很遠(yuǎn)的房間里走動(dòng)，皮鞋踩在老舊的木地板上，吱呀，吱呀，吱呀。
我喂了幾聲，那邊始終沒(méi)有回應(yīng)。就在我要掛斷的時(shí)候，那個(gè)腳步聲突然停了。
然后有人笑了一聲。
很輕，很短，像是什么東西在黑暗里裂開(kāi)了一道縫。
電話斷了。