相戀七年的男友車禍失憶了。

他忘了我，唯獨記得我的雙胞胎姐姐。

我爸媽哭著求我：

“你姐姐有重度抑郁癥，就讓時宴陪她一段日子吧?！?br>
于是，我成了家里唯一的局外人。

我眼睜睜看著他把給我的求婚戒指套在姐姐手上，

看著全家為他們慶祝相識紀念日。

直到那天，我看到他的備忘錄里寫著：

“裝失憶的第00天，老婆還有多久才會吃醋？”

原來他沒失憶，只是在配合全家演戲。

我沒鬧，只是平靜地簽下了骨髓捐獻和遺體捐贈協(xié)議。

倒計時只剩最后三天了，我馬上就要死了。

……

顧時宴的手機就擺在床頭柜上，屏幕亮著。

備忘錄的標題大剌剌地杵在那里，

“裝失憶第00天，老婆還有多久才會吃醋？”

我盯著那行字，久到屏幕自動熄滅，又彈出一條新提醒：

“今天是和歲寧的相識紀念日，記得配合她演戲，看老婆什么反應(yīng)?！?br>
原來如此。

這一百天里，他看著我捧著我們的舊照片，

一遍遍給他講我們七年的故事，

求他想起我——他全程都記得。

他不是失憶，他在看猴戲。

胸腔里悶悶地疼，不是心碎，是骨頭縫里那種拱出來的鈍痛。

樓下傳來笑聲。媽**、爸爸的、林歲寧的，

碗筷碰在一起叮叮當當，熱鬧得像過年。

我把他手機放回原位，下了樓。

客廳里的笑聲齊刷刷停了。

媽媽第一個動作是側(cè)身，

把林歲寧擋到自己身后，像護崽的母雞。

“歲安，你姐姐今天好不容易心情好一點，你別鬧。”

“我什么時候鬧過？”

爸爸放下筷子，語氣不耐煩：

“行了，趕緊坐下吃飯，別擺臉色?！?br>
我目光掃過餐桌——鮑汁撈飯、清蒸石斑、松茸燉雞，全是林歲寧愛吃的。

角落的保溫鍋里，

我昨晚熬到凌晨三點的豬骨復(fù)健湯，一口沒動。

顧時宴坐在主位，一條胳膊搭在椅背上，歪著頭打量我。

他在等。

等我哭，等我鬧，等我像過去一百天那樣紅著眼問他

“時宴，你想起我了嗎”。

我走到保溫鍋旁邊，揭開蓋子。

媽媽站起來：“歲安，你要干什么？”

我端起鍋，走到垃圾桶前，把整鍋湯倒了進去。

瓷鍋磕在桶沿上，湯汁濺出來，燙到手背，一片紅。

“祝你們紀念日快樂?！?br>
整個客廳安靜得能聽見掛鐘走針的聲音。

顧時宴終于坐不住了。

他起身走到林歲寧身邊，當著所有人的面攬住她的肩膀，聲音放得又低又柔。

“歲寧不怕，有時宴哥哥在呢?！?br>
林歲寧順勢靠進他懷里，

沖我投來一個怯生生的眼神，嘴角卻有壓不住的笑。

以前看到這個畫面，我的指甲會掐進掌心里，掐出血印子。

現(xiàn)在胃里只有一陣陣翻攪，

那是骨髓里壞掉的細胞在作祟，和他沒關(guān)系。

我轉(zhuǎn)身上樓。

“林歲安！”

他的聲音追上來，帶著獵物沒上鉤的惱火：

“你就這么走了？連句話都不說？”

我沒回頭，也沒停腳步。

房門關(guān)上。

手機震了一下，不是他的消息，是紅十字會協(xié)調(diào)員的來電。

“林女士**，最后跟您確認一次——您簽署的骨髓及遺體無償捐獻協(xié)議已正式生效?！?br>
“三天后請準時到市中心醫(yī)院報到，還有什么疑問嗎？”

我靠著門板滑坐到地上，喉嚨口涌上一股鐵銹味。

咽回去。

“沒有疑問，我會準時到?！?br>
掛掉電話，樓下的歡笑聲重新響了起來，比剛才更大聲，

好像在慶祝一個礙眼的人終于識趣地滾開了。

三天，夠了。