我是個(gè)孤兒，聽(tīng)說(shuō)剛出生不久就被母親領(lǐng)養(yǎng)了。

我的養(yǎng)父也因?yàn)榻煌ㄒ馔怆x世，賠償金有很多。

我該慶幸被母親抱養(yǎng)，同時(shí)也厭倦了整日被藥物陪伴的日子。

在我有記憶以來(lái)，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。

記得七歲那年，我生病躺在病床上，大我六歲的哥哥給我拿糖果吃，母親急得不行。

“林小桐家屬？”

診室探出個(gè)白大褂：

“七歲患兒體溫 39.℃，白細(xì)胞數(shù)值異常?！?br>
醫(yī)生敲著化驗(yàn)單：“建議加查免疫功能五項(xiàng)。”

當(dāng)時(shí)母親簽字的手在發(fā)抖：“要住院?jiǎn)?？?huì)不會(huì)對(duì)心臟有影響？”

“先觀察，再抽這幾管血，把孩子抱過(guò)來(lái)......”

“我來(lái)抱！”

哥哥突然來(lái)到診室將我抱起：

“妹妹輕得跟棉花似的?！?br>
他把我往上顛時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)白大褂對(duì)母親小聲說(shuō)：

“罕見(jiàn)血型建議盡早......”

我不知道要盡早什么，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得母親看著我的眼神，似笑非笑，讓我有些害怕。

輸液室暖氣發(fā)出嗡鳴，哥哥抱著我，母親好像在走廊打電話：

“李主任，您上次說(shuō)的兒童器官養(yǎng)護(hù)方案......”

玻璃窗映出她側(cè)臉，像博物館里裂開(kāi)的石膏像。

哥哥抿了抿嘴唇，用鹽水注射液畫(huà)笑臉，他對(duì)我說(shuō)道：

“小桐，等你好了，哥哥帶你去偷摘王老頭家的柿子?！?br>
“可是媽說(shuō)柿子性寒......”

“所以得偷著吃??！”

他蘸著藥水在床單上畫(huà)地圖：

“從后院**，踩第三塊磚......”

夜班護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，母親終于掛斷電話。

“小桐餓不餓？”

她剝開(kāi)瑞士糖，金箔紙?jiān)跓粝路褐涔猓?br>
“要不要吃云吞？媽媽回家現(xiàn)包?！?br>
哥哥突然打翻水杯：

“哎呀，我去買(mǎi)！”

他撞翻輸液架往外跑：

“小桐，你要加蝦仁還是蟹籽？”

“你哥從小就冒失！”

母親把碎玻璃踢到墻角：

“但他是真疼你?！?br>
我數(shù)著地磚裂縫等云吞，卻在母親大衣口袋摸到熟悉的藥盒。

說(shuō)明書(shū)角落印著極小一行字：

“心臟移植抗排異反應(yīng)輔助用藥。”

“媽?zhuān)呐K移植是什么？”

我問(wèn)得突然。

她系圍巾的手頓了頓：

“就是你哥身體里有顆超級(jí)心臟，能活到一百歲?！?br>
她把藥盒塞進(jìn)衣服里，塑料糖紙?jiān)谒菩囊踩喑蓤F(tuán)：

“睡會(huì)兒吧，媽媽在這兒守著你?！?br>
“小桐啊，你要健康啊！”

后來(lái)很多年我都記得那晚的消毒水味，記得哥哥踢碎的輸液瓶，記得母親說(shuō)哥哥有顆超級(jí)心臟。

但七歲的我只是蜷在觀察床上，數(shù)著哥哥腫成饅頭的手背——他替我擋開(kāi)水瓶時(shí)燙的，像朵畸形的花。