落在地上，碎成了兩截。
我拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。
"不過我倒理解你。"他背著手踱了幾步，"婉卿長得好看，哪個(gè)男人不動(dòng)心。你在山里種三年地能抱著她睡三年，說起來還是你占了便宜。"
我喉頭涌上一股腥氣。
"她肚子里的孩子是我的。"
林子衡頓了一下，笑意收了一瞬，很快又掛了回來。
"孩子嘛，該不該留，婉卿自有決斷。"
他走到門口，回過頭。
"對(duì)了，她說你編的花環(huán)也挺有意思。我讓人仿了一個(gè)，鑲了金線，大婚那天用。"
他像是想到了什么好笑的事。
"你放心，我一定替你好好待她。"
門合上的那一刻，我看到他的靴底踩過了碎掉的山茶花。
我在那間屋子里站了很久，直到天黑透了。
先是竹屋，再是風(fēng)鈴，再是山茶花。
她在一天之內(nèi)把我們?nèi)甑臇|西全毀完了。
老婦人又從門縫里塞了飯進(jìn)來。兩個(gè)饅頭，一碟咸菜。
"公子，吃點(diǎn)吧。"
聲音很低，像怕被人聽見。
我蹲下來拿了一個(gè)饅頭。
面是冷的，硬的，咬下去有一股陳味。
三年前第一次在山腳下過年，她包了一籠茴香餡的餃子，皮薄餡大，熱氣騰騰端上來，我覺得自己是天底下最有福氣的人。
現(xiàn)在想想，那些日子也不知道是真是假。
**章
第三天傍晚，陸婉卿來了。
她穿了一件淡紫色的衣裙，頭上簪了白玉簪子，跟從前在山腳下素面朝天的樣子判若兩人。
身后跟著兩個(gè)婢女。
她在桌對(duì)面坐下來，讓婢女把食盒打開。
四菜一湯，有一道是清蒸魚。
"你不是愛吃魚嗎。"
她推到我面前。
我沒動(dòng)筷子。
她也沒催，自己倒了杯茶慢慢喝著。
"林子衡來過了？"
我不說話。
她放下茶杯。
"他那個(gè)人嘴上沒把門的，說了什么你別往心里去。"
"那花你讓他扔了？"
陸婉卿的手頓了一下。
"留著也沒用。"
我盯著她。
"孩子呢？你也覺得留著沒用？"
她沒躲開我的目光。
"太師府的規(guī)矩，嫡長子必須得是林家血脈。我若帶著別人的孩子嫁過去，林家不會(huì)容我，家父更要丟盡臉面。"
"那是我的骨肉。"
"阿安。"她的語氣軟了一些，"你別逼我。"
"藥已經(jīng)備好了。明天喝。喝完這件事就算了了，以后我和你，各過各的。"
我抓住了桌沿。
"你不能。"
"婉卿，你不能殺自己的孩子。"
她抿了一下唇。
半晌，低聲道："這不是我想要的。可我已經(jīng)沒有別的路了。"
她站起來，指了指那盤魚。
"吃吧，別餓著。"
她走到門口時(shí)我追了上去，被婢女擋在身后。
"婉卿！"
"你把孩子生下來給我。我?guī)撸叩侥阋姴坏降牡胤?，一輩子不出現(xiàn)在你面前。你就當(dāng)沒生過。"
她沒有回頭。
"你當(dāng)我沒想過嗎。"
她的嗓音啞了一瞬。
"可太師府的耳目比你以為的多。這個(gè)孩子只要活在世上一天，對(duì)我就是威脅。"
門合上了。
外面的腳步聲越來越遠(yuǎn)。
她端來的那條魚還在桌上冒著熱氣。
我坐回去，拿起了筷子。
她既然說了明天才喝藥，那我還有一晚上的時(shí)間。
我吃了第一口魚。
嗓子里有一股說不出來的苦。
第二口還沒咽下去，腦袋猛地一沉，筷子脫了手。
不對(duì)。
菜里下了藥。
我拼命想撐住，指節(jié)摳進(jìn)桌面的木紋里。
不能睡。明天她就要?dú)⒘宋业暮⒆印?br>可藥勁太猛了，四肢像被灌了鉛。
我從椅子上滑下去，趴在地上，拼盡全力朝門的方向爬了兩步。
"來人……"
聲音從喉嚨里擠出來，輕得連自己都聽不見。
意識(shí)散之前，我聞到了那條魚的味道。
她記得我喜歡清蒸魚。
她什么都記得。
可她還是下了藥。
第五章
醒來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
不知道過了多久。半天？一天？
我整個(gè)人攤在地上，側(cè)臉貼著地磚，涼意一直往骨頭里鉆。
頭疼得厲害，嗓子干得冒煙。
我撐著胳膊爬起來，桌上那盤魚已經(jīng)涼透了，油脂凝成了白色的薄層。
門被推開，老婦人端著一碗水進(jìn)來，臉上的神情很奇怪，像是想說什么又不敢。
"嬤嬤，現(xiàn)在