零下三十二度。
我已經(jīng)三天沒合過眼了。
槍就擱在腿邊，**上了膛。手指凍得發(fā)僵，我不停地**掌心，眼睛始終盯著窩棚外那片白茫茫的雪地。
它又來了。
一百米開外，灰褐色的影子蹲在老松樹底下，兩只眼睛像兩盞鬼火，直勾勾地盯著我。
三天了。
整整三天。
這頭狼從我巡山那天起就跟上了我，不遠不近，不攻不退。白天跟在身后兩百米，晚上就蹲在五十米外。
我叫陳守山，干了二十三年護林員。
大興安嶺的林子里什么野物沒見過？黑熊、野豬、猞猁，都照過面。但這頭狼不一樣。
它不怕人。
更準(zhǔn)確地說，它不怕我。
“滾！”
我抄起地上的鐵鍬朝它砸過去。鐵鍬**雪里，它連動都沒動。
我罵了一聲臟話，縮回窩棚。
對講機三天前就沒信號了。手機更不用說，這片林區(qū)方圓四十里沒有基站。最近的管護站在東邊三十公里外，大雪封了路，摩托車根本開不出去。
也就是說，我被困在這了。
和一頭餓狼。
它瘦得厲害。
說九十斤都是往多了估。肋骨一根根支棱著，肚子往里凹，走路都打晃。
餓狼最危險。
這是老一輩獵人傳下來的話。餓極了的狼什么都敢咬，什么都敢拼。一頭餓狼能把兩百斤的成年野豬活活拖死。
我五十二了，一米七出頭，不到一百四十斤。
拼力氣？那是送死。
第三天夜里，風(fēng)越刮越大。
窩棚是臨時搭的，幾根木頭架子蒙了塊防雨布，擋不住風(fēng)?；鸲褵税胨蓿窨煊猛炅恕?br>溫度還在往下掉。
我知道我撐不了多久了。
要么凍死在這，要么被它**。
左手摸到**的槍管。
這把槍跟了我十七年。按規(guī)定，護林員不許私藏**，但在大興安嶺的深山里，沒有槍，你活不過第一個冬天。
我把槍端起來，頂上肩膀。
瞄準(zhǔn)鏡里，那頭狼還蹲在原地。
夜色太暗，我看不清它的臉。但兩只眼睛亮得嚇人，反射著火堆的光，像兩顆琥珀。
“對不住了?！?br>我的手指搭上了扳機。
風(fēng)突然停了一瞬。
火堆的光閃了一下，正好打在那頭狼的脖子上。
我看見了一樣?xùn)|西。
手指僵住了。
那是一截紅布條。
褪了色的、臟得幾乎看不出原色的紅布條，系在那頭狼的脖子上。
打了個死結(jié)。
我放下槍。
整個人像被人抽了骨頭，直接跪在了雪地里。
“大花？”
聲音從嗓子里擠出來，啞得不像自己的。
那頭狼站了起來。
沖我低低地叫了一聲。
不是狼嚎，不是威脅。
是那種——幼崽找母親時發(fā)出的、短促的、低沉的嗚咽。
我的眼淚直接砸在雪里。
“大花！”
八年。
整整八年了。
第二章
八年前的冬天，比今年還冷。
那年我四十四，駐守在北坡的三號管護站。一個人看六千畝林子，每天巡山四十公里。
臘月初九。
我記得清清楚楚。
巡到**溝的時候，聽見了聲音。
不是狼嚎。
是那種斷斷續(xù)續(xù)的、像小貓一樣的哼唧聲。
我順著聲音找過去。
溝底的雪窩子里，一頭母狼倒在那兒。
肚子上有個洞。
是夾子。偷獵的人下的鐵夾子，夾住了母狼的后腿。它掙脫了，但鐵齒把腿上的肉撕了下來，血流了一路。
撐到這已經(jīng)是極限了。
它已經(jīng)不喘氣了。
但在它身邊，縮著一個小東西。
一只狼崽。
不到一個月大，眼睛還沒完全睜開，渾身的毛沾滿了血和雪水，在母狼的肚子底下拱來拱去。
我蹲下來看了半天。
按規(guī)定，我不該管。
野生動物的事歸野生動物。自然法則，優(yōu)勝劣汰。狼崽沒了母親，在零下四十度的天氣里活不過一個晚上。
我轉(zhuǎn)身走了。
走了五步。
那只狼崽又叫了一聲。
我站住了。
站了大概有一分鐘。
然后我轉(zhuǎn)回去，把狼崽揣進了懷里。
回到管護站，我用舊棉襖包了個窩，把狼崽放進去。找了根針管，吸了點奶粉沖的水，一滴一滴往它嘴里擠。
它太小了。
巴掌大一點的東西，抓在手里輕得沒分量。
頭三天我覺得它活不了。
它不吃東西，光叫。叫的聲音越來越小，小到后來我要把耳朵貼上去才聽得見