片——青灰色，質(zhì)地細(xì)密，是上好的青石。再往下敲第二片，露出底下帶著暗紅色斑點(diǎn)的石面。
那不是鐵銹，不是礦物，是從石頭里面長(zhǎng)出來(lái)的顏色。更讓他愣住的是——那塊巴掌大的暗紅斑點(diǎn)正好在石料的中心位置，形狀像一朵云，又像一個(gè)蜷著的人。他看了許久，然后對(duì)許敬堂說(shuō)，他要看看老**生前的住處才能決定接不接這個(gè)活。
許敬堂猶豫了一下，說(shuō)他娘最后幾年住后院。他帶我們從客廳的月門(mén)穿過(guò)，走過(guò)一道窄窄的甬道，甬道盡頭是一扇小門(mén)。小門(mén)是木頭的，漆皮已經(jīng)剝落了，門(mén)環(huán)上掛著一把銹跡斑斑的銅鎖。他摸鑰匙的時(shí)候手指在發(fā)抖，摸了很久才摸出來(lái)，開(kāi)鎖的動(dòng)作卻很慢很慢——他好像不想推開(kāi)這扇門(mén)。門(mén)還是推開(kāi)了。門(mén)后面是一個(gè)很小的天井，天井里沒(méi)有花，沒(méi)有樹(shù)，只有一地腐爛的落葉。落葉不知道積了多久，散發(fā)出濃烈的霉味，踩上去像踩在泥里。
天井三面是墻，只有正面一間屋子。屋子的窗戶用木條釘死了，只在最上面的一個(gè)格子里留了一道縫隙。門(mén)沒(méi)有鎖，虛掩著。我爺爺推開(kāi)門(mén)，里面一股氣味沖出來(lái)。那不是霉味，也不是灰塵的氣味。那是一種很奇怪的混合——藥味、屎尿味、剩飯餿掉的味道，還有一種更深的、更讓人難受的，是人的皮膚長(zhǎng)期不洗澡以后積累下的酸腐氣。這些氣味堆疊在一起，像一床厚重的濕棉被，把整間屋子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
屋子里很暗，窗戶釘死了，只有門(mén)框透進(jìn)來(lái)的光照亮一小片泥地。我爺爺走到墻角蹲下來(lái)。地上鋪著一層稻草，稻草已經(jīng)發(fā)黑了，上面有一床薄薄的破棉絮。棉絮上攤著一個(gè)人躺久了的痕跡——那一塊稻**其他地方更薄、更碎，上面還殘留著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)。泥地里有一樣?xùn)|西滾落在稻草旁邊，一個(gè)搪瓷缸子，倒扣著，缸子底上結(jié)著一層干涸的米湯。然后是刻在墻上的字。
我爺爺湊近了看那些密密麻麻的刻痕，不是用刀刻的，是用指甲摳出來(lái)的，橫七豎八，一行疊一行。有些筆畫(huà)很淺，只是劃痕；有些很深，泥灰被摳掉了，露出底下的磚。很多同樣的字疊在一起——“餓”、“渴”、“疼”、“兒”、“死不瞑目”?？踢@些字的人摳掉的不只是墻皮，還有自己的指甲。有幾道刻痕的末端是暗紅色的，那不是泥土的顏色，是干涸的血跡。
站在這間釘死的屋子中間，看著滿地發(fā)黑的稻草，看著墻上那些用指甲