進(jìn)山的念頭------------------------------------------，元宵節(jié)。但在李洼子，沒(méi)人有心思過(guò)節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，最后一批紅薯干也快見(jiàn)底了。開(kāi)春的救濟(jì)糧要等到月底，這半個(gè)月，是最難熬的時(shí)候。，李生又跟著父親和哥哥去修水渠。手上的水泡結(jié)了痂，一掄鋤頭就撕開(kāi)裂口，鉆心地疼。但他咬著牙，一聲不吭。，趙鐵柱又湊過(guò)來(lái)，從懷里掏出個(gè)東西塞給李生。。，也就小孩拳頭大小，但烤得焦黃，還冒著熱氣。在1970年正月冰冷的工地上，這簡(jiǎn)直是人間美味?！澳膩?lái)的？”李生驚訝。：“昨兒個(gè)我爹去公社換種子，偷偷藏的。我就藏了一個(gè)，給你。”，又看看趙鐵柱那張被凍得通紅、卻笑得很燦爛的臉，心里五味雜陳。這個(gè)年代，一個(gè)烤紅薯可能就是一家人一頓飯的口糧。“咱倆分著吃。”李生把紅薯掰成兩半，遞回去一半?！安挥貌挥?，我吃過(guò)了……”趙鐵柱擺手?！澳弥?。”李生硬塞給他，“不然我也不吃?！保舆^(guò)了那半塊紅薯。兩人蹲在背風(fēng)的土坎后，小口小口地啃著。紅薯烤得恰到好處，又甜又面，熱乎乎地下肚，整個(gè)人都暖和起來(lái)了?！罢嫦恪！壁w鐵柱瞇著眼睛，像只滿足的貓?！班拧！崩钌鷳?yīng)了一聲，心里卻在想別的事。“鐵柱，”他吃完最后一口紅薯，拍了拍手上的灰，“你還記得咱倆小時(shí)候，去后山掏鳥(niǎo)窩的事不？”
趙鐵柱一愣，隨即眼睛亮了：“咋不記得！那會(huì)兒你才這么高——”他用手比劃著，“咱倆偷偷溜出村，爬到大榆樹(shù)上，掏了一窩斑*蛋。你非要自己孵，結(jié)果把蛋揣懷里捂了三天，最后蛋臭了，**把你一頓好打！”
李生也笑了。這是原主的記憶，但現(xiàn)在想起來(lái)，就像他自己的經(jīng)歷一樣清晰。
“還有一次，”趙鐵柱越說(shuō)越來(lái)勁，“咱倆去河邊摸魚(yú)，你一腳踩進(jìn)泥里，鞋拔不出來(lái)了。光著腳跑回家，**還以為你鞋被水沖走了，又把你一頓打！”
“你還說(shuō)，”李生笑道，“是誰(shuí)出的主意，去偷王老栓家的棗？結(jié)果被王老栓家的狗追了二里地，褲子都跑掉了！”
“那是你褲子掉了！我的可沒(méi)掉！”趙鐵柱臉紅脖子粗地爭(zhēng)辯。
兩人笑作一團(tuán)。那些貧窮但無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，像隔著一層毛玻璃，朦朦朧朧的，卻透著暖意。
笑夠了，趙鐵柱突然嘆了口氣：“一晃都長(zhǎng)大了。你十六，我也十六，該頂門立戶了?！?br>李生看著他：“鐵柱，你想過(guò)以后的日子咋過(guò)不？”
“咋過(guò)？”趙鐵柱撓撓頭，“還能咋過(guò)？跟著我爹種地，掙工分，年底分糧食。等過(guò)兩年，我爹給我說(shuō)個(gè)媳婦，生個(gè)娃，就這么過(guò)唄?！?br>“然后呢？”李生問(wèn)，“你娃長(zhǎng)大了，也種地，掙工分，年底分糧食。你娃的娃，也這樣。世世代代，就在這李洼子，餓不死，也吃不飽?！?br>趙鐵柱愣住了，呆呆地看著李生。這些話，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)。在他有限的認(rèn)知里，人生就是這樣——種地，吃飯，生孩子，老去。還能咋樣？
“生子，你……你咋說(shuō)這話？”趙鐵柱有點(diǎn)慌，“這話可不能亂說(shuō)，讓人聽(tīng)見(jiàn)了……”
“我就問(wèn)問(wèn)?！崩钌届o地說(shuō)，“鐵柱，咱倆是穿開(kāi)*褲長(zhǎng)大的交情。我問(wèn)你，你想不想讓你爹娘吃頓飽飯？想不想讓你以后的媳婦孩子，不用天天喝糊糊？想不想家里有點(diǎn)余錢，能給爹娘扯塊布做件新衣裳？”
趙鐵柱張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話，但眼睛里有什么東西在閃。
想。他當(dāng)然想。誰(shuí)不想讓家里人過(guò)得好點(diǎn)？可他有什么辦法？他就是個(gè)十六歲的莊稼小子，除了種地，啥也不會(huì)。
“我有辦法?！崩钌鷫旱吐曇?，湊得更近。
“啥辦法？”趙鐵柱下意識(shí)地問(wèn)，但隨即警惕地左右看看，“生子，你可別犯糊涂，現(xiàn)在抓得嚴(yán)……”
“你聽(tīng)我說(shuō)完。”李生聲音很輕，但很堅(jiān)定，“后山有野物。野兔，野雞，獾子，狐貍。咱們要是能弄到，自己吃，能頂餓。拿去賣，能換錢?！?br>趙鐵柱臉都白了：“你瘋了？現(xiàn)在不讓進(jìn)山！抓住了要批斗的！前年王家莊……”
“我知道。”李生打斷他，“但咱們小心點(diǎn)，沒(méi)人知道?！?br>“怎么小心？”趙鐵柱急道，“進(jìn)山就一條路，民兵天天巡邏，你以為他們是吃干飯的？”
“誰(shuí)說(shuō)要走大路？”李生說(shuō)，“后山那么大，就沒(méi)別的路？翻過(guò)東頭那個(gè)山梁，有條溝，我小時(shí)候跟你去過(guò)，記得不？那條溝陡，沒(méi)人走，但能繞到后山深處。”
趙鐵柱想起來(lái)了。那是他們八九歲時(shí)，有一次追野兔，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。那條溝又陡又窄，兩邊是峭壁，平時(shí)根本沒(méi)人去。
“可是……”趙鐵柱還是猶豫，“就算進(jìn)去了，咱們也不會(huì)打獵啊。我爹年輕時(shí)倒是進(jìn)去過(guò)，可那都是多少年前的事了?，F(xiàn)在山里啥樣，誰(shuí)也不知道。萬(wàn)一碰上野豬，那可是要命的！”
“野豬怕火。”李生說(shuō)，“咱們帶上火把。再說(shuō)了，咱們不找野豬，就弄點(diǎn)兔子野雞。兔子好套，野雞也好抓。我……我姥爺以前教過(guò)我?！?br>這是李生早就想好的說(shuō)辭。原主的外公，據(jù)說(shuō)是個(gè)老獵戶，***在山里打過(guò)獵。雖然早就去世了，但把本事傳給外孫，也說(shuō)得過(guò)去。
“**爺？”趙鐵柱將信將疑，“我咋沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”
“我娘不讓我說(shuō)。”李生面不改色，“我姥爺成分不好，***是獵戶，屬于‘封建殘余’。我娘怕惹麻煩，一直不讓提?！?br>這倒是真的。原主的外公確實(shí)是獵戶，不過(guò)很早就去世了，原主根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但拿來(lái)當(dāng)幌子，足夠了。
趙鐵柱不說(shuō)話了，低頭看著手里的半塊紅薯皮，半天沒(méi)吭聲。
李生也不催他，就這么等著。他知道，這事急不得。趙鐵柱雖然膽子大，但也不是莽夫，得讓他自己想明白。
“生子，”好半天，趙鐵柱才抬起頭，聲音發(fā)干，“這事……要是被抓了，咱倆都得完蛋。不光咱倆，家里人也得跟著倒霉?！?br>“我知道?！崩钌f(shuō)，“所以咱們得計(jì)劃好。第一，不能讓人知道。第二，得選好時(shí)間。第三，得有把握?！?br>“啥把握？”
“進(jìn)山的把握，打獵的把握，還有……銷贓的把握?！崩钌f(shuō)。
“銷贓？”趙鐵柱沒(méi)聽(tīng)懂。
“就是把獵物換成錢和糧食?！崩钌忉?，“咱們不能自己吃，吃不完，也容易暴露。得拿去賣。我知道哪兒能賣?！?br>趙鐵柱眼睛瞪大了：“你還知道黑市？”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！崩钌?。他當(dāng)然知道，前世他研究過(guò)這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)史，知道1970年的黑市是怎么運(yùn)作的。但他不能說(shuō)，只能推給“聽(tīng)說(shuō)”。
趙鐵柱又沉默了。這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處，李滿倉(cāng)的哨子響了，下午的工要開(kāi)始了。
“鐵柱，”李生站起身，拍了拍**上的土，“我不逼你。這事風(fēng)險(xiǎn)大，你不想干，我理解。但你想想，咱們現(xiàn)在這樣，一天七個(gè)工分，年底分那點(diǎn)糧食，夠干啥？你爹年紀(jì)大了，干不動(dòng)了。**身體也不好。你以后娶媳婦，拿啥娶？就靠這七個(gè)工分？”
趙鐵柱低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
“你再想想?！崩钌f(shuō)完，扛起鋤頭，往工地走去。
下午的活，趙鐵柱明顯心不在焉。一鋤頭下去，刨偏了，差點(diǎn)砸到自己的腳。李老實(shí)看了他一眼，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。
李生則干得很認(rèn)真。每一鋤頭都落在實(shí)處，每一鐵鍬都鏟得滿滿當(dāng)當(dāng)。他手上的血痂又裂開(kāi)了，混著泥土，**辣地疼。但他像感覺(jué)不到似的，只是埋頭苦干。
李滿倉(cāng)路過(guò)時(shí)，特意停下來(lái)看了他一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上又記了一筆。
收工時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。李滿倉(cāng)記完工分，李生今天又掙了七個(gè)。加上昨天的七個(gè)，兩天十四個(gè)工分，能換三斤紅薯干了。
可三斤紅薯干，夠一家人吃幾天？
李生扛著鋤頭往家走。趙鐵柱跟在他身邊，一路沒(méi)說(shuō)話。走到村口時(shí)，趙鐵柱突然拉住他。
“生子?！?br>“嗯？”
“你……真有把握？”趙鐵柱的聲音很輕，被風(fēng)吹得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“有?！崩钌f(shuō)。
“進(jìn)山的路，你真記得？”
“記得。”
“打獵的本事，你真會(huì)？”
“會(huì)。”
“黑市……你真知道哪兒有？”
“知道?！?br>趙鐵柱深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。白氣在寒風(fēng)中迅速消散。他盯著李生的眼睛，看了好一會(huì)兒，像是在確認(rèn)什么。
最后，他咬了咬牙。
“干！”
一個(gè)字，像從牙縫里擠出來(lái)的，帶著破釜沉舟的決絕。
李生心里一松，臉上露出笑容。他拍了拍趙鐵柱的肩膀：“好兄弟。”
“但咱們得說(shuō)好，”趙鐵柱認(rèn)真地說(shuō)，“第一，這事就咱倆知道，誰(shuí)也不能告訴，爹娘都不能說(shuō)。第二，得計(jì)劃好了再動(dòng)手，不能莽撞。第三，萬(wàn)一出了事，咱倆一起扛，誰(shuí)也不能賣誰(shuí)?！?br>“一言為定?！崩钌斐鍪?。
趙鐵柱也伸出手。兩只粗糙的、滿是老繭和水泡的手，在1970年正月十五的寒風(fēng)中，緊緊握在一起。
“啥時(shí)候動(dòng)手？”趙鐵柱問(wèn)。
“得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”李生說(shuō)，“工具，干糧，還有……得等個(gè)好天氣。這兩天還太冷，山里更冷，咱們扛不住?！?br>“工具要啥？鋤頭？鐵鍬？”
“不用那些?！崩钌鷵u頭，“打獵有打獵的工具。**，套索，陷阱。這些咱們得自己做?！?br>“自己做？”趙鐵柱愣了，“咱倆誰(shuí)會(huì)做？”
“我會(huì)。”李生說(shuō)，“我姥爺教過(guò)。不過(guò)需要材料。竹子，麻繩，還有……鐵絲最好，沒(méi)有鐵絲就用藤條?！?br>“竹子后山就有，麻繩我家有，是我娘納鞋底用的。鐵絲……”趙鐵柱想了想，“我爹那兒有段廢鐵絲，是以前修車剩下的，我偷偷拿來(lái)?！?br>“行。”李生點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有干糧。進(jìn)山至少得一天，可能還得**。得帶點(diǎn)吃的?！?br>“窩頭？”趙鐵柱問(wèn)。
“窩頭太顯眼?！崩钌f(shuō)，“帶紅薯干，揣懷里，不顯眼，也能頂餓。再帶點(diǎn)火種，萬(wàn)一要在山里**，得生火。”
趙鐵柱一一記下，越記越覺(jué)得，生子這事不是一時(shí)興起，是真的有計(jì)劃。
“那……咱們啥時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備？”他問(wèn)。
“明天。”李生說(shuō)，“明天下了工，你去我家，就說(shuō)來(lái)找我玩。咱們?cè)谖壹液笤号?，那兒僻靜，沒(méi)人看見(jiàn)?！?br>“行?！?br>兩人說(shuō)定，在村口分手。趙鐵柱往東頭他家走，李生往西頭自己家走。
回家的路上，李生心里盤(pán)算著。**好做，用竹子做弓身，麻繩做弦，再削幾根木箭就行。套索也簡(jiǎn)單，用麻繩編成活扣，下在兔子常走的道上。陷阱復(fù)雜點(diǎn)，得挖坑，做機(jī)關(guān)，但抓獾子狐貍效果好。
關(guān)鍵是，得熟悉山里的情況。原主的記憶里，后山只去過(guò)外圍，深處什么樣，根本不知道。得先進(jìn)去探探路。
還有黑市。他記得，離李洼子二十里外的紅星鎮(zhèn)，每個(gè)月的初五、十五、二十五，都有黑市。就在鎮(zhèn)子西頭的破廟后面。去那兒賣東西的人，都是附近村里的，偷偷摸摸的，天亮前交易，天一亮就散。
但怎么去？走著去太遠(yuǎn)，耽誤時(shí)間。最好有輛自行車，可整個(gè)李洼子，就只有大隊(duì)長(zhǎng)李滿倉(cāng)有輛二八大杠，那是公家的，不可能借給他們。
只能走著去。二十里路，得走兩三個(gè)小時(shí)。還得背著獵物，更累。
但再累，也比**強(qiáng)。
走到家門口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。院里透出煤油燈微弱的光，能聽(tīng)見(jiàn)王桂蘭在灶間忙碌的聲音，能聞見(jiàn)野菜糊糊的味道——還是那個(gè)味，又苦又澀。
李生推開(kāi)門，走了進(jìn)去。
“回來(lái)了？”王桂蘭從灶間探出頭，“洗洗手，吃飯了?！?br>“嗯?！崩钌鷳?yīng)了一聲，把鋤頭靠在墻邊，走到水缸前舀水洗手。冰涼的水澆在手上，疼得他一哆嗦。手上的傷口被水一浸，又滲出血絲。
但他沒(méi)吭聲，只是仔細(xì)地洗干凈手和臉，用破布擦干，走進(jìn)里屋。
一家人已經(jīng)圍坐在桌旁了。李老實(shí)悶頭抽煙，李年在搓手上的老繭，李秀蓮在燈下補(bǔ)衣服，李華和李樂(lè)眼巴巴地看著鍋里——鍋里是照例的野菜糊糊，稀得能數(shù)清菜葉。
“吃飯吧。”王桂蘭把糊糊舀到每個(gè)人碗里。
李生端起碗，幾口喝完。糊糊下肚，胃里有了點(diǎn)東西，但很快又餓了。他想起中午趙鐵柱給的那個(gè)烤紅薯，那點(diǎn)甜味，現(xiàn)在想起來(lái)，像上輩子的事。
“爹，”吃完飯，李生開(kāi)口，“咱家自留地，今年種啥？”
李老實(shí)看了他一眼：“還能種啥？玉米，紅薯。別的也種不起?！?br>“種點(diǎn)草藥咋樣？”李生說(shuō)。
“草藥？”一家人都看向他。
“嗯，板藍(lán)根?！崩钌f(shuō)，“我前陣子去衛(wèi)生室，聽(tīng)張福生大夫說(shuō)，板藍(lán)根能治感冒，供銷社**，一斤能賣兩毛錢?！?br>這是實(shí)話。1970年，中藥材是計(jì)劃**物資，但允許社員在自留地種植，交售給供銷社。板藍(lán)根好種，不挑地，產(chǎn)量也還可以。
“兩毛錢一斤？”王桂蘭眼睛一亮，“真能賣那么多？”
“張大夫說(shuō)的，應(yīng)該不假?！崩钌f(shuō)。
李老實(shí)皺著眉，吧嗒吧嗒抽煙，沒(méi)說(shuō)話。
“爹，咱家自留地有半畝，種玉米，一年也就收百十來(lái)斤，值不了幾個(gè)錢。種板藍(lán)根，好好侍弄，一畝能收三四百斤干貨，那就是六七十塊錢?！崩钌憬o他聽(tīng)。
六七十塊錢，在1970年的農(nóng)村，是一筆巨款。夠給李年娶媳婦的彩禮，夠給李秀蓮置辦嫁妝，夠一家人吃半年飽飯。
李老實(shí)心動(dòng)了，但還在猶豫：“種草藥……咱家沒(méi)人會(huì)啊?！?br>“我會(huì)?！崩钌f(shuō)，“我姥爺教過(guò)。板藍(lán)根好種，跟種蘿卜差不多。育苗，移栽，施肥，除草，我都知道?！?br>這又是“姥爺教的”。反正姥爺已經(jīng)去世多年，死無(wú)對(duì)證，正好拿來(lái)當(dāng)幌子。
李老實(shí)看著兒子，看了好一會(huì)兒。煤油燈的光在他臉上跳動(dòng)，那張木訥的臉上，第一次露出猶豫之外的表情。
“你……真想種？”他問(wèn)。
“想。”李生點(diǎn)頭，“爹，咱們家不能一直這么窮下去。我哥的婚事，我姐的嫁妝，弟弟妹妹上學(xué)，都得花錢?？抗し?，一輩子也掙不出來(lái)?！?br>李老實(shí)不說(shuō)話了，只是悶頭抽煙。一袋煙抽完，他在炕沿上磕了磕煙鍋，抬起頭。
“行。”他說(shuō)，“開(kāi)春了，咱就種?！?br>王桂蘭眼圈紅了，別過(guò)臉去擦眼睛。李年抬起頭，看著弟弟，眼睛里有什么東西在閃。李秀蓮手里的針停了一下，又繼續(xù)縫補(bǔ)。
李華和李樂(lè)聽(tīng)不懂大人在說(shuō)什么，只是覺(jué)得，今晚家里的氣氛，好像有點(diǎn)不一樣。
李生心里松了口氣。種板藍(lán)根是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，但遠(yuǎn)水解不了近渴。眼前最緊要的，還是進(jìn)山打獵。
但他沒(méi)提。這事風(fēng)險(xiǎn)太大，不能讓家里人知道。萬(wàn)一出事，不能連累他們。
“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩钌酒鹕?，往外走。
“早點(diǎn)回來(lái)，外頭冷?！蓖豕鹛m叮囑。
“知道了?！?br>李生走出院子，站在寒風(fēng)里。正月十五的月亮又大又圓，冷冷地掛在天上，把整個(gè)村子照得一片慘白。
遠(yuǎn)處，后山的輪廓在月光下顯得格外清晰，像一頭蹲伏的巨獸。
山里，有野兔，有野雞，有獾子，有狐貍。
也有危險(xiǎn)，有未知，有可能毀掉一切的風(fēng)險(xiǎn)。
但他必須去。
為了這個(gè)家，為了不挨餓，為了活下去，活得像個(gè)人樣。
李生深吸一口氣，冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，讓他打了個(gè)寒顫。但他站得很直